厚穗時(shí)光

張瑩

又到秋天，狗尾巴草翹翹的，突兀在日漸平整的田野間。

記得有個(gè)好友曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你永遠(yuǎn)也別知道狗尾巴草的花語(yǔ)。”

我當(dāng)時(shí)一愣，問(wèn)好友：“怎么了？”狗尾巴草是我從小就知道的，而且是非常好玩的，是它無(wú)形中豐滿了我童年的快樂(lè)時(shí)光。夏天的時(shí)候，它綠綠的、軟軟的，每一個(gè)小顆粒上都頂著一根近乎透明的毛茸茸的“發(fā)”，是可愛(ài)精靈的模樣。把它拔來(lái)，編成好多可愛(ài)的、好玩的東西，如手環(huán)、項(xiàng)鏈、草帽環(huán)……總之，它無(wú)限滿足了農(nóng)家女孩愛(ài)美的心，也緩解了她們鋤草耕地后的疲勞。即便秋天，它變黃了，枝干發(fā)脆了，它也是我喜歡的樣子。我從地里回來(lái)，綁一把狗尾巴草，好似成熟的小麥，掛在窗欞，裝飾了窗子。這讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”勞作后歸家的喜悅，在一院一窗間蔓延。

好友嘆了口氣，說(shuō)：“狗尾巴草的花語(yǔ)是堅(jiān)忍，艱難的愛(ài)。”

我聽(tīng)了，笑著說(shuō)：“好啊，學(xué)學(xué)狗尾巴草的堅(jiān)忍有何不可？”

一夜春風(fēng)，角角落落鋪滿綠芽芽，它們爭(zhēng)先恐后地向大地媽媽報(bào)道，都想做個(gè)努力奔跑的好孩子。狗尾巴草在農(nóng)人眼中是不受歡迎的，它許是羞澀了，來(lái)得有點(diǎn)遲，直到四五月份才冒出頭，但這也不能阻止它歡天喜地落到田間地頭。

狗尾巴草，名字有點(diǎn)土，卻是纖瘦高挑的，宛如清秀的女子。它有著挺拔的腰桿，慢慢從兩側(cè)抽出長(zhǎng)橢圓形葉子，彎彎的，似明月，似蹙眉，繼而抽穗，翠綠翠綠的，像小嬰兒般柔嫩，讓人看一眼就立刻滿眼充滿愛(ài)意。日光漸足，天氣轉(zhuǎn)而熱起來(lái)，草穗上恍若有一層仙霧繚繞，金色的，粉紫的，淡黃的……說(shuō)不出的妙。我忽然想到《詩(shī)經(jīng)》里的一段話：

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

那美麗多情的姑娘，送給心上人一束草。有人說(shuō)這草是紅管草，有人說(shuō)是白茅草……我覺(jué)得，不應(yīng)該排除可愛(ài)的狗尾巴草吧？那軟糯糯的一束被她捧在手里，偶爾低頭碰了臉，妥帖的柔軟一下子從指尖到發(fā)梢，到眼睛，到靈魂，除了你，還是你呢。瞬間光陰是漫長(zhǎng)思念的等待，這樣的深情與等待，在陽(yáng)光下也是多情的一片呢。

鄉(xiāng)里農(nóng)人不喜歡狗尾巴草，哪怕它可以用來(lái)當(dāng)柴燒，可以喂騾馬，有時(shí)還可以編個(gè)草繩捆綁莊稼……到底還是將它砍了，割了，甚至冬天到來(lái)，一把火燒了它。它倒也不惱不怒，借風(fēng)、借水、借肥，落在哪里，哪里就是家，大有“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”之勢(shì)。當(dāng)然，燒了它也自有道理，燒灰為肥。

《本草綱目》中記載：“穗形象狗尾，故俗名狗尾。其莖治目痛，故方士稱為光明草、阿羅漢草。”看，狗尾巴草還有一個(gè)好聽(tīng)的名字：光明草，它可以治療目痛，可以讓人眼見(jiàn)光明呢！當(dāng)然，它還有別名，其中，我偏愛(ài)厚穗一詞，因?yàn)椴槐蝗讼矚g的狗尾，從不會(huì)因被忽視而放棄熱烈的生活，不僅生命力頑強(qiáng)，還如此厚待生命，給人希望，給人方便，傾盡奉獻(xiàn)自己的功用。

朗朗秋日，我回到老家的田埂旁，有鳥(niǎo)兒低鳴飛過(guò)。在清淡的風(fēng)里，厚穗輕輕搖擺，似乎在等待回家的老友。同行的小伙伴大聲說(shuō)道：“這是你喜歡的狗尾巴草，編個(gè)什么呢？”我笑了笑，兒時(shí)的快樂(lè)又倏忽至眼前，摘幾根，握在手，還是從前的青草香味，一枝一葉，素白坦蕩的樣子。它厚待了我成長(zhǎng)的時(shí)光，也厚待了我的堅(jiān)定：沒(méi)人喜歡，也要努力綻放，哪怕是微微光芒，也是這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的溫暖存在。