當代詩的藥性

張德明 揚臣

[評論家聲音]?

疾病是身體內部的一種不平衡狀態。心理失調會引起情感障礙，表現為精神過度興奮（狂躁癥）或者過于消極（抑郁癥）。詩歌可以興觀群怨，詩歌創作具有舒緩宣泄或者激動人心的作用。在希臘神話中，阿波羅是醫藥和詩歌之父。古希臘詩人赫西俄德認為詩歌使人“忘卻痛苦，醫治創傷”（《神譜》），明確指出詩歌的功效。蘇東坡的名句“安心是藥更無方”（《病中游祖塔院》），生動揭示了詩歌的醫用功能。從心身一體的角度來看，情緒會刺激肉體做出一致性的反應，而產生相對應的物質。科學家發現，人腦的血液流量在創作活動中明顯增大，并能產生松弛緊張壓力的α腦電波。事實上，“真正有療效的詩作，在構思之初便產生療救作用，而第一個施治對象就是詩人自己”（羅伯特·黑文·肖夫勒《詩歌診療：袖珍的詩歌藥箱》），“詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教”（阿瑟·勒內《詩歌在治療過程中的運用》），詩歌創作如同服藥施治，在創作過程中，詩人被壓抑的潛意識通過分行文字被象征性地表達出來，變成了顯意識，從而詩人內在壓抑的情緒得到釋放，達到了治療心理病疾的效果。

詩歌是以情感作為驅動力的載體，是內在情感通過感知外部世界后做出反應的一種美學呈現。榮格認為，“疾病”會給現代藝術帶來“陌生感”。就感受力、想象力和表現力而言，罹患情感障礙疾病的詩人較正常人更為突出。患者在詩歌創作中獨特的表達，被當作高超感受力的標志，能夠顯示“超凡脫俗的”情感和“憤世嫉俗的”不滿情緒（蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》）。精神分析學家南希·安德森調查發現，在美國30位創作性強的作家中，24位至少有一次重型抑郁或輕躁狂發作。斯圖亞特·A·蒙哥馬利夫婦研究表明，50位英國現代詩人中有1/4患有抑郁癥，其自殺率是普通人的6倍。

古人云，“是藥三分毒”。詩歌能在創作過程中發揮正向療效，也極有可能帶來副作用，一旦超出詩人內心能夠承載的安全范圍，詩歌的毒性就會薄發。因此，詩人在構思之前，就要根據自身的“病情”選取適當的“藥方”，合理應用詩歌效力發揮療救的作用。狄金森、歌德、詹姆斯·斯凱勒等詩人能夠在詩歌領地成為主人，而屈原、普拉斯、塞克斯頓、海子等詩人最終用結束生命來擺脫現實生活中的痛苦。因此，詩人西川在接受鳳凰衛視的采訪時提出警示：寫作就像一個“黑洞”，你沒有能力就別靠近這個“黑洞”。

情感障礙會引誘詩人產生觸動“生”“死”開關的念頭。“死”與“生”相互對抗，如果干預得當，便能相互融通。詩歌對癥，將有可能讓作品散發出獨特而持久的魅力；相反，詩歌的藥性無法控制，會導致詩人走火入魔，直至毀滅。嚴重的間歇性抑郁癥給狄金森帶來源源不斷的創作靈感，使得詩歌創新成為狄金森持續一生的“用藥”習慣。她寫下“大凡瘋狂是最神圣的理性”“頭腦，比天空廣闊”這樣的名句，并告訴“他我”（或許是假想讀者）“我為美而死”“死時，我聽見蒼蠅的嗡嗡聲”，通過直面“死亡”的本質消解“死亡”在現實和幻想中帶來的巨大恐懼，最終從精神崩潰的困境中破繭而出，完成自我救贖。飽受精神折磨讓詹姆斯·斯凱勒極度瘋狂，敏感又幫他拉近世界與自己的距離，讓他看到“太陽似乎每次/升起都是新的，盡管晚上它行使死亡與再生，花朵似乎也如此”（《Collected Poems》），借助觀察自然界存在的生命脆弱但永恒的一面，完成自我超越。在創作過程中，詩人以詩性壓制自我沖突造成的疼痛，過濾后的詩作往往攜帶深刻的思想，能夠達到靜謐平和的獨特的藝術境界。

依據賦能說，從大自然或者社會關系中獲得的能量，是詩歌創作過程中的有效解毒劑。然而，打工詩人許立志并未正確掌握詩歌的藥效與劑量，也缺乏來自親友們廣泛監護的“解毒劑”，中“詩毒”太深，曾以“某個相同的夜晚/有個人掉在地上”（《一顆螺絲掉在地上》）結束一首詩，最終以相同方式結束了自己的生命。許立志在絕命詩中向世人宣告：“我來時很好，去時，也很好”（《我彌留之際》）。普拉斯覺得“死亡是一門藝術”，離婚后一年多便“在游戲時死去”。面對同樣的難題，海子也好不到哪里去，在離世前兩個月記錄了幸福的“白日夢”——“面朝大海，春暖花開”“周游世界”“關心糧食和蔬菜”及“和每一個親人通信”（《面朝大海，春暖花開》）。現實該有多絕望，才會促使詩人構筑如此周全如此美好的生存或死亡的場景呢？

因此，在詩歌創作的過程中，要發揮當代詩更大的“療效”，降低其毒副作用，必須重視下述不可或缺的注意事項：（1）避免過于追求詩學上的完美，要學會欣賞自己寫下的“金句”或者語意新奇的詩行，刺激審美體驗中的獎賞機制；（2）避免長期羈留在自己構建的“詩歌鐵皮屋”，要適度地打通與親友們之間的情感聯結；（3）避免詩歌創作中原生情緒引發的派生情緒，要注意情感反轉，做好將自己帶出躁郁旋渦的準備；（4）避免同病相殺，要盡量與心態平穩的熟人相處。