學(xué)習(xí)燕子

袁勇

亞里士多德說過，終止于一日之春景的

就是很悲哀的燕子。人的一生

不會(huì)有燕子那么輕，越走雜貨越多

也不會(huì)像燕子那樣找個(gè)暖處筑巢

最多是建一座水泥鋼筋庫(kù)房

刷上花花綠綠涂料，把所有的雜物放進(jìn)去

很多人無暇駐足，最多半日春景

所以，人在世上的存活時(shí)間

甚至比不過一只命短的飛燕

上天嫌一個(gè)人太孤苦，就造出一群

嫌一件雜物太少，就從土里水里

淘來一堆又一堆。人又嫌線性時(shí)間太單調(diào)

就啟動(dòng)多維時(shí)間，結(jié)果迷失于方圓

其實(shí)人最重要的，是要活得比燕子輕

要學(xué)會(huì)用泥巴而不是用欲望做窩

最最關(guān)鍵的是，要學(xué)會(huì)燕子的生存術(shù)：

不要與人處得太遠(yuǎn)或太近

把自己當(dāng)個(gè)小不點(diǎn)就能活很久：雖然春景不長(zhǎng)

[林忠成賞評(píng)] “歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”（劉勰《物色》），這是古典文學(xué)出牌的套路。這首感逝傷懷之作亦不例外，從一只燕子衍射開去，慨嘆人生易逝，“所以，人在世上的存活時(shí)間/甚至比不過一只命短的飛燕”。這類詩(shī)，“流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽之區(qū)。寫氣圖貌，既隨物以婉轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊。”（劉勰）除此，詩(shī)人還敏銳地感受到存在之重，“人的一生/不會(huì)有燕子那么輕，越走雜貨越多”，給整首詩(shī)鋪設(shè)了陰霾的調(diào)子?！皻q月飄忽，性靈不居，騰聲飛實(shí)，制作而已”，這一直是文人的浪漫主義傳統(tǒng)。對(duì)于人本主義，以及終極價(jià)值的思考，古人似乎比今人更自信，“夫人相貌天地，稟性五才，擬耳目于日月，方聲氣乎風(fēng)雷，其超出萬(wàn)物亦已靈矣”（劉勰《序志》），說得多么昂揚(yáng)！哪像本詩(shī)那么悲觀。

悲觀的根源，在于作者洞悉了存在之外的虛無，他心里有一個(gè)和萊布尼茨同樣的疑問：“為什么存在者在而無卻不在？”人類永遠(yuǎn)無法掌握存在之外的奧秘，那一大片黑暗領(lǐng)域，叫無。掌握失敗之余，黑格爾索性斷定：“存在與存無是一回事?！北驹?shī)的張力，就在于從“有”至“無”的衍射，把觸手探入“無”的遼闊領(lǐng)域，從遙遠(yuǎn)的理想主義場(chǎng)域回眸、反思人的存在，“有”賴以立足的根基。

從“有”追問到“無”，必然涉及另一個(gè)永恒的哲學(xué)母題：時(shí)間。羅素在《西方哲學(xué)史》一書中轉(zhuǎn)述康德的觀點(diǎn)：“康德認(rèn)為，時(shí)間和空間都是主觀的，是我們知覺器官的一部分?！痹?shī)中寫“人又嫌線性時(shí)間太單調(diào)/就啟動(dòng)多維時(shí)間，結(jié)果迷失于方圓”，時(shí)間的長(zhǎng)短，完全是人類經(jīng)驗(yàn)主義的產(chǎn)物。于人，六十歲嫌短；于蜉蝣，一天太長(zhǎng)。蜉蝣活不過一天，所謂朝生暮死。人類探究時(shí)間奧秘的結(jié)局只能有兩個(gè)：迷途不返、削發(fā)出家。

薩特在《存在與虛無》中對(duì)時(shí)間母題進(jìn)行多向度拷問。他認(rèn)為，沒有抽象的時(shí)間性，時(shí)間與“自為的存在”不可分，只要“自為”存在，它就是時(shí)間的進(jìn)行。過去總是只對(duì)人才存在著，只有人才會(huì)提出關(guān)于自己的過去這個(gè)問題，過去只對(duì)現(xiàn)在的存在有意義。對(duì)于從來不追問自己存在的自然界，客觀上是沒有任何過去的。詩(shī)中的燕子，就從來不追問自己的過去，從不思考什么“自為”“時(shí)間”“無和有”之類的問題，更從不感逝傷懷，所以，本詩(shī)結(jié)尾詩(shī)人倡議“最最關(guān)鍵的是，要學(xué)會(huì)燕子的生存術(shù)”。