誰把大海打得口吐白沫

顧北

我站在懸崖看風景

海水把起皺的皮膚卷起來

緩緩推向岸邊

這時我就想

大海老了

正在做拉皮美容呢

可突然在我腳下

一聲轟響

我看見大海被誰打得口吐白沫

直挺挺暈了過去

[林忠成賞評] 站在懸崖邊看大海，“看”成為整首詩的衍射點，以視覺方式，把遼闊的大海納入內心的鏡像。梅洛·龐蒂說過，“我們是在世界的景觀中被觀看的人，讓我們有意識的事物同樣將我們構建為世界之鏡”。千萬別以為“看”這個動作純粹是生理上的攝取，它有文化學上的“看”，有法律學上的“看”，倫理學上的“看”，視覺的過濾功能跟本體的價值觀有關。有一個詩人面對大海曾寫下“大海都是水，青蛙四條腿”的詩句，也許是童年逮青蛙的場景強化了他的視覺過濾功能。“通過一種我稱之為觀看性功能的方式——這種方式不是從身體出發，而是從他所稱的世界肉身出發，從這個世界肉身中，原初的視覺才能夠出現”（梅洛·龐蒂）。普希金把大海稱為“自由的元素”，不是從身體出發，而是用形而上學之眼來看大海。站在海邊的普希金獲得了一副“世界肉身”，完全克服了視網膜的局限，看到了眼睛看不見的東西。

能看見眼睛看不見的東西，最厲害的當屬佛陀。佛教強調的慧眼，其實與梅洛·龐蒂的“原初視覺”同質同構。馬丁·杰伊在《低垂之眼：20世紀法國思想對視覺的貶損》中引用艾倫·金斯伯格的話“當我聽到‘低垂之眼這個短語時，我想起了佛陀的凝視”，佛陀雖然雙眼低垂，卻穿透萬物人心，審察喧嚷紅塵，通曉古今之變。站在海邊的詩人，當然不可能采用佛陀式的低垂之眼，“將視線降低到面前大約6英尺的位置，并減弱凝聚力”（馬丁·杰伊）。眺望與低垂恰恰是視覺姿勢的兩極，眺望帶著一種駕馭、統攝的野心，刺激人的雄心壯志不斷膨脹，試圖馴服面前的世界圖像，人們常說大海能激起人的斗志，就是這個理。眺望這個動作，甚至帶著一股對世界圖像的暴力性，它是人碾壓世界的輔助動作。而“低垂”恰好能消弭眺望的視覺霸權，“它（低垂）并非焦慮地展望不確定的未來，而是將注意力集中在當下的充實中。它可以消除凝視潛在的統治性、穿透性、疏遠化、物化，甚至暴力性。”（馬丁·杰伊）詩中說“海水把起皺的皮膚卷起來”“大海老了/正在做拉皮美容呢”“我看見大海被誰打得口吐白沫”，充分印證了眺望的暴力性。