從前涼

鄒娟娟

夏日流火，涼意奢。

從前的涼，一半來自土地，一半緣于少年不識熱滋味。

家鄉靠海，灘涂蛻變為沙土。風一揚，密密匝匝的樹林窸窸窣窣，沙啦沙啦。蔥蘢綠葉如天然的大屏障，隔絕了烈日，滲進絲絲涼意。

這樹林是休閑避暑佳地。大人們午睡時，我們鉆進樹林。“知了，知了”，歡快歌唱的蟬只知道待在樹上。我們輕手輕腳地靠上去，迅速用手一捂，任它如何蹦跶，也逃不出“五指山”。有時，我們坐在樹樁上，用麥稈、小石子給螞蟻設置障礙，或者把蛾子、蛐蛐捉進玻璃瓶里，用細樹枝逗它們開架。樹林綿長，連接著每戶人家。我們在里面奔跑，腳下是堆積的枯葉，光腳踩上去，軟軟的，涼涼的。有時，我們在樹林里“尋寶”。那些不常見的花草果實就是寶貝。尋回后，假裝研究一番，最終全埋進樹根下。

樹林旁邊是河。整個夏天，河面泛黃發燙。我們只有在傍晚時分，才敢偷偷到樹蔭下的河沿戲水。雖然大人再三嚴禁，可耐不住一身的黏膩。我們使勁抓住河邊粗壯結實的草莖，把身子慢慢沉入水里。浮力的推動，瞬間放大了自下而上的涼意。我們浸在水中，或仰或蹬或劃，嬉嬉笑笑，攪動一河的平靜。那些晚歸的鴨群和水鳥也被吸引過來，共同點綴著黃昏水域圖。

村里的井房連著水渠，四通八達，直抵秧田。井房的閘門一開，清澈冰涼的井水傾瀉而出，沖向水渠，流往秧田。我們坐在緊挨井房的水渠邊，腳懸空，迎接水流的沖擊，好似河里的水草，悠然舒展，愜意無比。

夏日的夜晚，院里的紫茉莉開得紅艷，院墻掛著葡萄藤和扁豆藤，晚風習習，一點一點吹動枝蔓花葉。祖母做晚飯，擺桌凳。我們用泡了薄荷葉的水洗澡。洗過澡，噴完花露水，到院外摘紅蓼和蜀葵。紅蓼如長穗，系腕上，扣耳后，抑或插入發中；蜀葵的花瓣有黏性，可以粘在皮膚上。我們身披薄紗，指捏蜀葵，搖著紅蓼，一步三顫地模仿古裝劇里的人物。

星顯月露，云絲繚繞。鄉村的夜風豪爽地吹，把蚊子吹向遠方。母親在長凳上擱塊門板，涼席一擺，就是乘涼的雅座。我們閑不住，躺一會兒，又去拿點燃的干菖蒲亂舞。黑暗中，只見紅點閃爍，熏煙彌漫。祖母持一柄蒲扇，坐在竹椅上慢慢搖。父親從廚房端出切好的大西瓜，喊我們吃。吊在井中半日的西瓜甜涼爽口，我們邊吃瓜，邊享受祖母的照拂——她把搗爛的鳳仙花葉和釩涂抹在我們指甲上，復裹上扁豆葉。

第二天醒來，拆去葉子，指甲如丹。太陽照進門戶，我們在堂屋喝稀粥，吃咸鴨蛋。祖母在樹蔭下剝豆角，幾只雞在墻角踱步啄食，小貓在石磨旁蜷身打盹。瓦房的前后窗全開著，房前的河水伴著清晨的洗滌聲靜靜流淌，河前的樹林混著蟬聲唰唰作響。

夏日的時光很慢，目力所及，都是變幻的畫面。我們在畫面中等待。等待母親帶回的冰豆奶，等待“嗒嗒”的木敲冰棍箱聲，等待午休的樹林旅程，等待黃昏的戲水，等待晚間的乘涼……涼涼熱熱，涼熱交替，光陰已逝。

從前慢，從前的日子微涼。

鄒娟娟：教師，愛讀書，喜旅行，作品散見于多家報刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com