書窗的風景

□ 李 仲

鹿 毅/圖

一人置身書房，散淡安逸，隨手翻閱閑書，又看到了宋代才女朱淑真的《書窗即事》。“花落春無語，春歸鳥自啼。多情是蜂蝶，飛過粉墻西”，短短的四句話，一幅妙趣橫生的水墨畫，讓人回味無窮。我不禁抬頭，凝神望向了書窗。可惜，書窗沒有剪裁出美景，只有幾只飛鳥倏忽間掠過，帶著微風緩緩拂過窗欞。

歷史的風也曾吹過唐代武元衡的書窗，被他留在了《春日偶作》一詩中。那是一個晚春，離家在外的武元衡有些許惆悵、些許離愁，“飛花寂寂燕雙雙，南客衡門對楚江。惆悵管弦何處發”，道出了他的心緒，但是只要有書讀，就如沐浴春風，憂傷煩惱都會被帶走，所以武元衡用一句“春風吹到讀書窗”收束了詩篇。這句“春風吹到讀書窗”，清新雅致，深得后人喜愛。清代畫家沈蒼曾經據此作畫，并在畫上題寫全詩。清代篆刻家周芬也刻有“春風吹到讀書窗”白文閑章一枚，印在紙上，極像鏤空的木窗。唐代李賀的書窗也曾涌動著盎然的春意，那生機勃勃的景色與書房渾然一體，書自然讀得舒心愜意，所以他提筆寫下了南園十三首中的“春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠色通書幌，魚擁香鉤近石磯”。

歷代文人筆下的書窗，多是自賞，而唐代戎昱的《霽雪· 韓舍人書窗殘雪》則是例外。“風卷寒云暮雪晴，江煙洗盡柳條輕。檐前數片無人掃，又得書窗一夜明。”此詩不僅畫面感很強，還有電影蒙太奇效果，從全景到近景渲染了環境的清幽，贊嘆韓舍人又能度過映雪讀書的一夜。韓舍人是誰？有人推測是唐代政治家、畫家，曾任太子通事舍人的韓滉，這自然是一位愛讀書的人。其實韓舍人是誰并不重要，重要的是“又得書窗一夜明”映照著讀書人，明媚千年。

文人墨客熠熠生輝的詩意書寫，不僅讓書窗浸染了“鳥吟檐間樹，花落窗下書”的清幽淡然，也讓我們得以眺望那些“五經勤向窗前讀”的身影。“幾閣積群書，時來北窗閱”，有唐代韋應物在炎炎夏日端坐書房的身影。“檐間點滴新春雨，窗下青熒半夜燈”，有宋代陸游在正月初一讀書到半夜的身影。“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時”，有宋代葉采忘我讀《周易》的身影。相比之下，宋代王禹偁讀書的身影還透著局促清苦，他在《清明》中寫道：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。昨夜鄰家乞新火，曉窗分與讀書燈。”書窗，在清明節的拂曉就被燈火點亮，開啟了王禹偁讀書的新一天。即使在踏青時節，他也沒有外出，像山野僧人般清心寡欲，專心讀書。

在燦若星斗的文字里，書窗還是文人超然物外的情感寄托。宋代韓淲詩云：“詩案自應留筆硯，書窗誰不對梅瓶。”這書窗，透出了讀書人的清閑風雅。魯迅在小說《懷舊》的開篇寫道:“吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。”這書窗，讓魯迅的童年趣意盎然，怎么能不懷舊？明代陳繼儒的書窗，更是被人津津樂道。那扇書窗，讓他看到了自然風物的變遷，參透了紛繁復雜的世事。所以他將傳世之作取名《小窗幽記》，希望這部書能夠像他的書窗一樣，帶給讀者一份人間清醒。

“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。”書窗讓讀書的日子有了萬千變化的風情意趣，文人不吝筆墨的抒寫，說到底，彰顯的是一份對待讀書的態度和情懷。