存在主義視域下對《砂女》自由主題的探尋

李卓 樸哲希

【摘要】《砂女》是安部公房創作的存在主義小說，主要講述主人公仁木順平誤入沙洞被困而不斷進行逃亡，最后被沙洞世界里的生活方式徹底同化的故事。小說表達了對于存在的意義和對自由的探尋。本文從男主在兩個世界追尋自由和對存在境遇的抗爭中探求自由與責任的維度進行探析。同時，對人存在的環境的重要性加以強調，并提供了加強人與人之間社會聯系的啟示。

【關鍵詞】《砂女》；存在主義；自由；責任

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）41-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.41.011

基金項目：遼寧省社科基金一般項目（項目編號：L22BWW004）。

安部公房作為戰后派作家，是存在主義的代表人物。他創作了眾多表現現代社會孤獨和疏離主題以及探索人類存在本質的作品，《砂女》是他的代表作品。這篇小說中設置了兩個世界，一個是外部現實的都市社會；另一個是封閉在沙洞里的村落。仁木順平因不堪忍受都市生活的乏味而去海邊沙地采集昆蟲標本以尋求自由。由于天色將晚不得不借宿于此地的村莊，卻被村民拐騙到了沙洞，被囚禁在沙洞底部的村莊里，與獨居女人“砂女”生活。由此進入了另一個世界，與原本的生存空間相脫離。沙洞里的村莊與外部社會都存在，但互不干涉，沙洞隱秘在角落，并不顯眼，里面的人只有在必要的時候才走進另一生存空間，這意味著沙洞里的人與現實社會的脫離。小說通過主人公生存空間的轉換表現了對生存的本質和自由的探尋。

一、兩個世界的生存禁錮

（一）封閉境遇——荒誕的沙洞

沙洞，一個脫離現實世界的法外之地。沙洞對仁木順平產生了境遇上的限制。首先，在地理位置上，沙洞處在海邊附近因風所形成的沙丘之中，沙洞洞口與底部的斜坡幾乎垂直，需要借助繩梯才能夠到達。它是由沙組成，沙具有流動性極強的特點，幾乎沒有附著力，想要攀巖是極其困難的。這在自然環境上產生了封閉性效果。其次，沙洞與外界聯系缺失，是脫離現實的小社會，一群具有獨特生活方式的村民蝸居在這里。他們的生活方式就是不斷地鏟沙。鏟沙是為了生存，沙子源源不斷地從洞口掉落，這些沙會吞噬村莊，如果不及時清理，這些沙子吸飽了水分，就會變得潮濕，使得建筑物慢慢潰爛。因此，只能依靠洞底的村民除沙維持生存環境的存在。人鏟沙帶來的結果就是沙洞維持得更好，從而進一步禁錮人的生存境況。由于地處偏僻的沙丘中，外界也很難關注到這一類群體，沙洞處在與世隔絕的狀態，沙洞里的村民過著閉塞、盲目的鏟沙生活。

在沙洞里，唯一與男主建立關系的人物就是砂女，砂女是一個寡婦，他們被迫一起生活，產生了兩種相處模式：第一，主與客的關系。男人是女人的房客，借住在此。他可以隨時離開，只需要以相應的費用為代價。第二，夫妻關系。在相處的過程中，男人和女人建立了一種新的關系，這種關系不是婚姻，不受法律的制約，是一種自然而然的結合，不摻雜理性的欲望。在男主陷入困境，無法逃離時，女人也成為沙洞里的一粒沙子，成為囚禁男人的幫兇。以“對不起，說真的，還沒有人出去過”或者沉默來消磨男主的逃離意志。

以老人為首的沙洞外的男人們，他們搜尋落單的路人，將人騙進沙洞，為他們村子獲取勞動力。他們利用了沙地的特點，牢牢地控制著沙洞里的人。利用沙洞里致命的缺陷——水源的缺失，控制著沙洞里的人。所有的水源物資都需要沙坑外的人對其進行投遞，如果不進行鏟沙的勞動，就會喪失生命之源。此外，還有樓塔上的監視。在沙洞中建立高高的樓塔，用來監視沙洞里的人，以此掌握整個沙洞的具體情況，以及沙洞里人的勞動情況。通過這兩種方式，達到了對男主的身體和精神上的牢牢控制。

（二）都市社會關系——荒誕的現實

在都市社會中，男人有著自己的社會身份。男人的名字叫仁木順平，職業是一名地理老師，已婚，妻子叫作仁木希娜，具有完整社會關系。名字是人在社會中的通行證，是區別于他人存在的證明，在各個地方都能夠用到，是存在的依據。然而正是這種身份，讓仁木順平產生了禁錮感。第一種社會身份，普通中學教師。這種職業穩定，但是工作卻是日復一日地單調乏味，與同事的關系，缺乏溝通，彼此缺少理解，都讓他覺得存在并沒有那么重要，即使仁木順平不上班，或者辭職，也與他們絲毫不相干。在這種對于情感的麻木狀態中，他的社會關系是松散的。第二重身份，作為家庭中的主心骨，他與妻子關系僵化，在各個方面與妻子不和?；加芯裥圆〉乃c妻子的關系更像是一種必須不可的契約，就連性生活都是必做不可，是一種為性而性。

由此，雖然他存在于現實世界當中，被種種社會關系包圍牽制，但他與都市社會的聯結是不緊密的，甚至是一觸就會土崩瓦解。這種關系間離了他與社會的聯系。在離開之前他留下了一封信，表明了自己的旅行意圖，成為他最后的存在證明。在男人失蹤的很長時間里，除了家人的報案，無人察覺，警察敷衍的搜救，更是證明了人與社會的聯系是脆弱的，人隨時都有可能脫離現實的存在，而男人在這種情況被迫深陷沙洞世界，被限制在有人監視和日夜不休的沙洞中，無法被發現。

二、自由探尋——兩個世界中存在的抗爭

（一）逃離又陷入

仁木順平的生活在一張張證書和證明的堆砌中，婚姻生活也如同做交易，乏味而空虛。在種種規則的限制之下，他試圖通過逃離和暫時的消失，讓自身的價值得以顯現，以此證明他在原有社會中的存在是有價值的。沙地一方面承載著他為追尋自由而幻想出的新天地，在現實世界中，他要做符合自己身份的事情，遵守規則，不管在精神上還是身體上都是被規定和限制的存在。因此，借休假時間，他通過標本的世界試圖在昆蟲世界以及大自然中尋找喘息的空間。為將自由貫徹到底，他故意沒有在現實世界中留下過多自己的痕跡，證明自己不受現實的束縛。所以，沙地是他用來反擊現實枷鎖的避難所。男人通過這種行為，證明世界需要他。在他離開都市社會的時候，他進行諸多幻想，休假是多么令人羨慕，妻子在自己離開后會產生多少困擾，以此意識到他的重要性。他尋找昆蟲，一方面是為了尋求價值，存在于現實社會的價值，比如，發現新的品種，能夠讓自己的名字進入博物館與昆蟲一起陳列，從而實現自身價值，獲得存在感。因此，在進入到海邊的沙丘，這樣的理想之地時，他看到流動的沙子，他崇拜沙子的流動是如此有活力，這讓他產生了融入這片自由沙地的念頭，但當他真正進入到沙子的世界之后，與沙子產生了聯系，這種自由又變成了枷鎖，沙子成為堅不可摧的另一生存牢籠。在沙洞中，他被重新界定了生存價值，與沙子抗爭成為他的工作，與砂女的肉體關系從另一方面成為他新的家庭束縛。他被沙地的規則束縛，不得已做出妥協和選擇。陷落在另一個自由表面下的沙洞世界后，他又對現存的境遇進行瘋狂的抗爭，爭取逃出沙洞，回到原先的都市世界，獲得自由。

在沙洞中，男主努力出逃。他通過自救與他救的方式來獲得自由。他剛開始通過攀巖的方式爬出，但沙子太軟，因此以失敗告終。第二次又想利用挖沙制造緩坡爬出去，然而引發了沙崩。第三次他假裝虛弱試圖說服女人，但是女人的麻木態度讓他放棄了消極等待，他通過綁架女人以威脅洞外的村民，也行不通。如果在這個世界他的存在價值是鏟沙，那么他以不清理沙子為威脅，試圖讓村民妥協。但顯然這個沙洞的主宰者控制著他的生存空間，他要想生存就必須妥協。最后，他制定了精密的計劃，用衣服制成繩索，逃出沙洞后卻又陷入了流沙，被村民吊回沙洞，困境外的又一層困境消磨了他的意志。這是他自救的整個過程，所有計劃全部失敗后，他將精神寄托在烏鴉身上，想用烏鴉傳書的方式提醒外面的人，祈求能有他人施加援助，但也失敗了。

但不管從哪個方面說，男主是心存抗爭精神的，面對束縛和存在的困境，不管是來到沙地，還是回歸現實社會的愿望，都承載著他對于自由的向往和對價值的尋求。

（二）兩個世界的精神枷鎖

在沙洞中，仁木順平被賦予了一種枷鎖。第一點，愛鄉精神，在小說中是熱愛鄉土的精神。愛鄉精神是沙村賴以存在的保障，也是村民們生存的基礎。在沙里建造的村落生存環境極其惡劣，在沙洞中，吃飯需要打傘，睡覺也需要在臉上蓋上紗布，沒有水源，還要一直除沙以免沙堆吞噬房屋。村民集體奉行愛鄉精神，在這種精神的支持下支撐著村落的存在?？梢哉f，這種精神是村落統治者為了維持村落安定的一種精神控制手段。砂女，深受愛鄉精神影響，是沙洞里的受害者，在群體中，她不停地勞動，喪失了渴望。她封閉，毫無反抗之心。她是真正適應沙洞生活的代表。她曾經也是“坑外人”，具有日本女性的溫柔、隱忍、勤勉等美好品質。砂女說：“可就是去了外面，也沒什么可干的”，這說明女人在都市社會喪失存在感，或許都市中的生存方式是動蕩的，令人不安的。這種生存空間是排斥砂女的，而沙洞中為了生存而不得不有事可做的生活拯救了砂女，她可以在勞動中獲得可見的價值。因此，愛鄉精神也是對他們存在感知的保護，成為他們精神力的支撐。在這樣的沙地里，砂女的思想強行賦予了男人新的身份，而這種身份感形成了男主依戀沙地的無形枷鎖，也牢牢地將沙地和男人捆綁在一起。與此同時，男人在不斷地順從中，找到了在沙洞里生存的另一種意義——研究儲水裝置，由此，他放棄了由于砂女宮外孕必須出洞就醫而帶來的逃亡機會。總體而言，他的逃亡徹底失敗了。

第二點，都市社會對于男主的存在的抹殺，又是男主的另一種精神枷鎖。在尋求外界救援的期待中，逐漸失望，這再次證明了男主自證存在和價值是一種幻想，他已經融入了新的社會，且被原先的都市社會拋棄。小說中強調了“如今個把人失蹤了，也不是什么稀罕事”，說明了都市社會中人的存在感不強。在男主失蹤后，首先，人們懷疑失蹤的秘密與男女關系有牽連。熱衷于精神分析的人提出“厭世自殺”一說。他們對于男人的失蹤進行了諸多原因的探尋，卻不曾去到海邊尋找。這些群體包括市民、警方甚至男人的家人。失蹤案件成為飯后談資，在這些猜測中，仿佛失蹤者的生死已經成為次要，沒有人為尋找一個失蹤者做出努力，就這樣將一個人徹底從社會上驅逐和斬殺了。警方默認為失蹤即喪失存在，將仁木順平的失蹤歸為純粹逃亡，草草了事。這些態度足以顯見人與人之間關系的冷漠。

“住在法治社會的國家里，期待救援是理所應當的事?！彼J為自己的消失一定能夠引起社會的廣泛關注，才得以等待了長達七年的救援，這是一種對于自身存在和價值的信仰。僅僅七年，社會就將他歸為無和不存在，也逐漸擊垮了男人對于原有世界的信任。

三、逃與不逃——自由與責任

（一）自由的本質——不自由

以沙洞為代表的鄉村和以男主居住的都市代表著日本兩種生存模式。《砂女》成書于20世紀60年代，這一時期是日本戰后時期，這一階段的日本在政治上與民眾脫節，在經濟上迅速發展，城市化進程越來越快，擠壓了農村的生存空間。這種情景下，都市里的物質生活越發豐富，但精神開始空虛，急需尋求精神上的喘息，探尋存在的意義。男主是都市一類人的代表，男主一直在尋找存在的價值，對昆蟲標本的探尋，就是想尋求成就感，獲取他人的關注。他把自由建立在了對一成不變生活的突破上。但是這種突破又是對于都市生存方式的迎合，生活依然遵照社會標準執行。他所謂的尋求自由就是從一個空間轉移到另一個空間。當然又被新的環境中的生存法則所限制。從都市生活到荒誕的沙洞，再到被困在其中，這源于他自己對自由追尋的錯誤方式。對現存境遇的不滿，也成為他尋找自由的另一種結果。他不斷尋求自由，又不斷賦予自己枷鎖。為了自由在兩個世界中橫跳，最終還是被限制在自己的意識中。他以為自己有了選擇空間，但其實是一種假象。由都市到鄉村，男主的自由之路不過從對一個社會制度及規約的不滿和抗爭轉化成了在另一個生存場景下因不滿而上演的逃亡之路。正如盧梭所說：“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中?！?/p>

（二）自由與責任

男主為了尋求自由和價值，妄圖拋棄自己在家庭和工作中的責任，而拋棄了責任的同時，男人在社會上就失去了立足的空間。當男主離開了現實世界被困在沙洞世界里時，他已經喪失了社會屬性，所以他不再負有維持原有社會關系的責任。

但在沙洞中，男人獲得了自由。首先，婚姻失效，沒有法律制約，人與人之間不存在契約關系。女人與男人秉持著原始沖動進行交配，不負有責任，沒有法律束縛。甚至名字在沙地中都是不被需要的，而這是他在都市社會里無法實現的。其次，金錢的作用被無意義化，在村落最有價值的事情就是清沙。男人最初落入沙洞，單純將其作為一家旅店，作為借宿的代價要賦予村民一定的報酬，符合現實世界的等價交換。在沙洞中，人類作為勞動力而言才具有價值，一切都是通過除沙獲得。金錢喪失了它作為交換的作用。這些原有社會中的存在法則被打破了，這種環境一方面給予了男主絕對的自由；另一方面，沙地里存在著新的法則，讓他重新建立了關系，也逐漸融入這個社會。直到砂女懷孕，他才重新樹立了責任感，也將他限制在不絕對的自由里，他需要遵從新的社會法則。

男人適應了新的生存困境和生存法則的變化，但不代表放棄對于自由的追尋。表面上看男人放棄了從繩梯逃走的機會。實際上是他在融入沙洞社會，遵守沙洞規則的前提下，尋求自由的一種表現。蓄水裝置的發明是為了擺脫沙洞村民對水源的控制。但他由必須妥協干活挖沙，到想要變成掌握主動權的統治者和主宰者，才是他發明蓄水裝置的真正原因。這個裝置只有在沙洞才有存在的價值，因此，在沙洞里他想要成為新秩序的建立者，自身命運的掌控者。

如果說，對于兩個世界的選擇，男主基于精神上的自由的尋求。而在尋找自由的過程中反復掉入枷鎖，也源于他對自由和價值的過度執著。由此他自以為獲得了在兩個世界任意穿梭的自由，卻不知自己反而失去了自由。

四、結語

《砂女》為人追尋自由和承擔責任進行了探索，對人與人之間要建立緊密的聯系也有所啟發。當為了自由，融入新的世界，重新存在的時候，就同時負有新世界賦予的責任。自由不是人手中擁有往返車票所帶來的安全感，而是能夠融入社會，找到存在的意義，同時，肩負著人應有的責任感。真正的自由永遠不是逃脫一切限制，否則很容易像脫線的風箏失去方向，墮入虛無，因此自由遠遠不是空間或時間上的自由，而是心靈上的自由。

參考文獻：

[1]安部公房.砂女[M].楊炳宸譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[2]李謳琳.安部公房：都市中的文藝先鋒[M].北京：社會科學文獻出版社，2017.

[3]凌紅.安部公房《砂女》中的“沙[J].科學大眾（科學教育），2011，（01）.

[4]王川，劉曉藝.尋找丟失的“自我”從《砂女》看“自我認同”表現[J].安徽農業大學學報（社會科學版），2008，（06）.

[5]徐利.空間·存在·自由《砂女》的空間敘事及其意義[J].外文研究，2018，（01）.

[6]劉燁.論《砂女》中自由與安定[J].作品賞析，2021，（29）：50-52.

作者簡介：

李卓，女，山東濱州人，遼寧師范大學西山湖校區文學院，碩士學位研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

樸哲希，第二作者，遼寧師范大學講師。