張煒小說的經濟主題嬗變

李汝月

【摘要】自20世紀80年代初發表《獵伴》等一系列反映蘆青河地區農村經濟體制改革的中短篇小說開始，張煒在其小說創作中就一直關注社會經濟發展與人類自身精神發展之間的關系，形成了其風格鮮明的經濟書寫。本文將經濟視角引入張煒小說的文本內部，縱觀張煒近50年的文學創作，探究其小說的經濟主題嬗變。

【關鍵詞】張煒小說；經濟書寫；主題嬗變

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）40-0036-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.40.011

基金項目：本文是江西省社會科學“十四五”（2022）基金項目“經濟視角下近三十年中國文學研究”的階段性研究成果（項目編號：22WX08）。

張煒是中國當代文壇上一位有著獨特個性與風格的作家，他執拗地抵抗消費主義和大眾文化對純文學的侵蝕，把自己對審美浪漫主義和道德理想主義的追求澆注在創作之中，這種對社會歷史發展與文學之間關系的關注與思考使得他的小說呈現出經濟主題，且隨著社會經濟發展其對經濟的思考不斷發生變化。本文將張煒的經濟書寫主題分為三個階段：20世紀80年代初期張煒創作了一批改革小說，主要反映山東農村改革初期的狀況；1986年的《古船》是其改革小說的一次總結與升華，在《古船》中張煒的經濟倫理觀逐漸成形；自20世紀90年代發表《九月寓言》起，張煒的經濟書寫轉向了對商業主義和消費主義的批判，常常在小說中構建一種二元對立模式，但隨著社會經濟的發展，其二元對立模式也發生了一定變化。

一、改革初期的價值困惑

張煒20世紀80年代初期的中短篇小說主要反映經濟體制改革前后膠東半島地區的農村經濟生活與經濟狀況，忠實地記錄了改革初期農村經濟社會中的各種問題與農民的困惑。這一時期比較典型的文本包括《獵伴》《秋天的思索》和《秋天的憤怒》等。這些作品關注的都是農村改革中最細小、現實的地方，或表現老一輩人對土地的堅守和對集體勞作的懷念，或批判農村的“土皇帝”侵犯他人利益，或揭露土地私人承包以后人性的自私和貪婪……張煒的筆觸并沒有過多地停留在對農村經濟體制改革的歌頌上，而是試圖揭示經濟改革背后鄉村社會文化心理與權力結構變革的艱難履程。

適應了集體經濟模式的農民在改革初期對新政策存在一些困惑與懷疑。《獵伴》中的村頭大碾在合作化時期帶領村民修機井水道，在村里開辦紡繩廠，村子里不論老少都能為集體經濟發展出力，他不能理解責任制改革“為什么硬要把一整片的地割碎了包下去” ①，為此堅決辭去了村頭的職務；而能夠接受分田包干的村民們心中的困惑并不比大碾等人少，《泥土的聲音》中農民老砘對于責任制改革的矛盾心理如下：集體經濟中村頭從“大堆”里獲利，他們的青磚大房矗立在大家低矮的草屋中間，是大家的汗水供養了他們，只有分地才能改變這一不公平的現狀，讓村頭們也像大家一樣在土里刨食；可是分地以后不僅沒有實現老砘想要的公平，反而更拉大了差距，村里的好地和作坊都分給了村里頭頭腦腦的親戚朋友，老砘不認同這種分地的方法，所以在舉手表決時進退兩難，對分地既投了贊成票又投了反對票。張煒敏銳地察覺到改革過程中各種細小的聲音，農民心理上的變化與農村權力失范的現象都引起其持續關注與思考。

《秋天的思索》和《秋天的憤怒》塑造了四個經典形象，可以根據其不同立場和表現分為兩組，即“土皇帝”王三江、肖萬昌，和敢于反抗惡勢力的年輕人老得、李芒。隨著農村改革的持續推進，大部分農民尤其是青年已經逐漸接受了包干到戶的形式，勞動積極性有所提高，也取得了一定的成績，農村開始富起來了：《秋天的思索》中三十六戶的葡萄園第一年的收入就遠超承包額，《秋天的憤怒》中李芒夫婦憑借著自己種煙的技術很快就置辦上了大電視。然而喜悅的背后也有陰翳，王三江、肖萬昌之流無功受祿，成了躲在背后的真正收益者：三十六戶收獲了葡萄，但是王三江利用做大隊長時搞活的門路掌控著葡萄園，讓自己的女兒小雨當會計。他用三十六戶的葡萄為自己家換來大彩電，通過關系以次充好把壞葡萄賣給國家，園子的賬目也對不上；肖萬昌則掌控了化肥、農機等重要的農業資源，他和女兒女婿合伙包地卻并不下地勞動，實際上是讓女兒女婿為他打工。王和肖都在改革后的農村經濟場中迅速找到了對自己有利的發展模式，即用本該與經濟無涉的權力“入股”了普通農民用汗水澆灌的土地，其實質是一種變相的剝削與欺侮。張煒敏銳地意識到肖萬昌這類人物反映出的鄉村權力制度的弊端，而這些弊端正是經濟體制改革最大的攔路虎。改革的影響不僅僅局限在經濟層面，建立在小農經濟基礎上的中國鄉村文明發展延續了幾千年，經濟只不過是其運作系統中的一環，必須將之放置在鄉村復雜的權力關系網中進行考察，才能有更為深刻的理解與揭示。

二、經濟倫理觀成型

《古船》是張煒的改革小說中最成熟的作品，也是當代改革文學最重要的成果之一。《古船》在張煒的經濟書寫中具有承前啟后的作用，一方面回答了其早期中短篇小說中所提出的主要問題，另一方面為其后續創作中二元對立結構的形成奠定了基礎。

洼貍鎮上的故事圍繞隋趙兩家對粉絲大廠的爭奪展開，家族的爭斗、文化的失落、歷史的反思都圍繞著一個經濟核心：粉絲大廠應該由誰帶領，以何種方式、為何種目的發展。洼貍鎮的主要產業就是粉絲工廠，千百年來鎮子一直以白龍牌粉絲聞名，而誰掌握了這個產業，誰就同時擁有了洼貍鎮最高的經濟與社會地位。見素就曾在計算大廠的賬目時這樣說到：“就是比這個大數多出若干倍的財富積累，使這個家族的影響遠遠超出了蘆青河地區，幾十年來都占據著鎮史的主要篇章……” ②而幾百年來一直掌控粉絲行當的隋家，在隋迎之這一代交出了大部分的產業，大廠成為鎮上的集體經濟。隋家失去了經濟地位的同時也失去了在鎮上的社會地位，與此同時在土改中表現得剛勇潑辣的趙家迅速崛起了。隋迎之的續弦茴子被趙多多殘忍殺害了，兩個兒子抱樸和見素也時常被恐嚇欺負，沒有女孩子愿意嫁到隋家來，隋家的女兒含章為了尋求庇佑認了趙家最德高望重的趙四爺爺作干爹，實際還要滿足他的性欲。

經濟體制改革以后趙家很快就抓住機會承包了粉絲大廠，隋家三兄妹都在趙多多的手下打工。趙多多作為承包大廠的總經理，開上了小汽車，雇上了女秘書，他在粉絲原料中摻上雜質淀粉，伙同趙炳賄賂檢查組，獲取非法利益，中飽私囊，本該是屬于全鎮人的財富被趙多多用各種手段剝削與掠奪了，貪婪與私欲的膨脹讓洼貍鎮的貧富差距越來越大。改革在解放生產力的同時也讓趙多多之流有機可乘，政治權力和威望轉化為經濟競爭中的優勢，把趙多多這樣的典型流氓無產者包裝成了“企業家”。

就這樣，張煒又一次提出了他在20世紀80年代初的中短篇小說中曾反復申訴的問題，那就是怎樣在釋放創造力的同時，最大限度地扼制破壞力，也即“在改革釋放了個體的創造熱情的同時怎樣克服這熱情所帶來的盲目進而產生的社會不協調，而把這熱情盡可能地引導到以共產主義道德為基礎的社會主義經濟建設的道路上。” ③與前不同，張煒不再止步于反映問題，在《古船》中，其對此給出了自己的答案：那就是要讓“好人”掌權。只有這樣才能終結洼貍鎮的苦難循環。而仁義、寬厚、踐行著儒家傳統道德觀與經濟倫理觀的隋抱樸就是張煒心目中一個合格的改革者，抱樸在對家族和歷史的日復一日地苦思與追問中醒悟了，洼貍粉絲大廠所需要的，是一個能夠遏制自己私欲的人。張煒并沒有從制度本身提出建議，而是試圖從經濟倫理觀中尋找出路。張煒借隋抱樸的自白說出了其認可的改革者所應該具備的個人品質：善良公正并且不缺乏勇氣、精明和征服心，這是見素和抱樸人格的結合，是剔除了私欲的見素與增加了勇氣的抱樸。在這里張煒將道德作為最重要的標準引入經濟領域與經濟活動中，經濟權力是一種中性因素，它既可以產生惡，也可以創造善，只有與隋抱樸這樣道德上的“好人”相結合，才能夠發揮經濟權力的正向作用，這也是張煒的經濟倫理觀念中最重要的部分。

粉絲總公司回到了正直的隋抱樸手中，但是圓滿的喜劇結尾中也摻雜著一絲隱憂，一個象征著現代科技的輻射性鉛筒永遠留在了洼貍鎮。《古船》中對科技倫理的提及也是張煒思考現代化發展對人類社會影響的開始。見素從大城市帶回來的小電影、牛仔褲和打耳洞的技術對洼貍鎮的男男女女們產生了巨大的誘惑，讓張王氏的洼貍大商店人滿為患。現代文明的產物在一定程度上為古老而陳腐的洼貍帶來了新的生機與活力，但是也造成了不可挽回的傷害。打瓢的黑漢因為機器生產而失去了工作，見證了洼貍鎮歷史風云的隋不召被絞到皮帶輪上摔死了，這兩個事件不像那只似有若無的鉛筒，它們就發生在洼貍鎮人眼前，小鎮在走出歷史苦難的同時也將面臨新的挑戰。城市化和工業化逐漸開始沖擊古老的鄉村社會，步履蹣跚的傳統鄉村該何去何從，蘆青河沉默不語。

三、二元對立結構的形成與松動

從20世紀90年代的《九月寓言》開始，張煒的經濟書寫文本中出現了比較鮮明的二元對立結構，城市與鄉村，工業文明與農業文明、物質與精神之間存在著不可調和的矛盾。張煒雖然早已表現出對現代化發展的隱憂，但之前其態度并不悲觀，王三江和肖萬昌最終會敗下陣來，粉絲總公司也畢竟交到了穩重正直的隋抱樸手中；而《九月寓言》則明確把工業經濟發展放置在農業文明的對立面上，流浪的族群歷盡辛苦落腳在小村，他們辛勤勞作，滿足于豐收的地瓜，用勞動人民的智慧與堅韌努力改善生活，直到小村發現了煤。開礦采煤嚴重損害了小村人的利益，由于煤田特殊的地質構造，瓜田變得低洼不平，沉落滲水，“工人揀雞兒”吃著黑面肉餡餅，不斷挖空這片平原的土地，地下的小村終于吞噬了地上的小村。農民失去了土地，而煤炭又并不像土地可以持續開發利用，所以小村就此荒蕪了。

此外，張煒在《刺猬歌》《你在高原》中對經濟發展及其帶來的消費主義、商業主義、城市化等也展開了全方位的批判。《古船》的那種寬容、探討的姿態一去不復返了，從1992年起，其一系列作品如《能不憶蜀葵》《刺猬歌》《你在高原》等都有同一個鮮明的經濟主題：激烈批判經濟發展與現代化進程中的商業主義、消費主義，與此同時近乎無節制地傾訴自己對“葡萄園”與“高原”等精神棲息地的懷念與向往。不論是《能不憶蜀葵》中的淳于陽立、《刺猬歌》中的廖麥，還是《你在高原》中的寧伽，都表現出一種對精神清潔的無比重視，與對金錢和物質欲望的厭棄。城市與鄉村、物質與精神在其小說中常常處于矛盾狀態，構成二元對立結構。

但是這種結構也逐漸出現松動，《你在高原》發表以來，張煒雖然并未放棄對消費主義和巨富階層展開批判，但開始嘗試挖掘出巨富階層的多面性與復雜性，并給予他們一定的理解與同情。其小說中的經濟人物形象開始發生變化，對于一部分工業文明和商品經濟中的翹楚，即所謂的成功人士，張煒的態度也發生了一些改變。《艾約堡秘史》中有著“荒涼病”的淳于寶冊不是張煒書寫巨富階層的首次嘗試，這個人物在《你在高原》中其實已有雛形，李大睿、林蕖和“禿頭老鷹”都可視為他的早期化身。從《你在高原》到《艾約堡秘史》，張煒對這一類人的態度也從完全的厭惡轉變為在批判中嘗試理解和同情。這些人物不再如《刺猬歌》中的唐家父子一般只是純粹的經濟動物，他們不僅在擁有巨額財富的同時追求文化地位，而且有時和普通人一樣具有同理心和正義感。《無邊的游蕩》中“禿頭老鷹”就用資本使官僚臣服，從岳貞黎手中救下了被欺凌的凱平和帆帆。就連寧伽也不得不承認，這個“禿頭老鷹”并不像他一直以為的那樣邪惡，而是個“別有魅力的家伙” ④；《艾約堡秘史》中的淳于寶冊在商場上身經百戰，最終卻被磯灘角絆住了腳步，為自己的商業版圖和公司的經濟利益考慮，貍金不能放棄開發這條黃金海岸，但是小漁村里努力搶救“拉網號子”的歐駝蘭、美味的魚凍和歷史悠久的海草房子也確實讓他猶豫不決。作者對淳于寶冊的同情和贊賞是顯而易見的，對于這個挨打從不“遞哎呦”的倔強少年和擁有巨額財富卻患上“荒涼病”的可憐老人，張煒不僅在小說最后附上寶冊青少年時期的苦難經歷以反復表達同情，還給予了這個狡詐的資本家以申辯的機會；新作《河灣》中開旅游公司賺了大錢的余之鍔夫婦不再以兇殘怪異的形象出現，反而用自己的財富在河灣的禿山上植樹，得到了傅亦銜的認可。

這些復雜的經濟人物的出現，使張煒小說中的人物不再呈現僵硬的“臉譜化”，同時也反映出其二元對立結構的松動。林蕖、淳于寶冊等人物都讓我們看到張煒探索另一種可能的努力，即書寫在經濟社會中不退反進的成功人士，尋找他們身上拒絕經濟腐蝕、發展精神生活的可能。因為看到了巨富階層中部分人內心深處殘存的并未被金錢殺死的善良和正義，張煒在小說中給予了他們一定的同情和理解。有研究者甚至因此而認為張煒已經“從一個道德理想主義者轉向了商業禮贊主義者” ⑤，《艾約堡秘史》所宣稱的對巨富良心的拷問恰恰是為巨富階層的開脫。其實張煒從不諱言這些巨富們罪惡的發家史，且不斷強調自己并不反對城市化和現代化，更不會反對經濟發展，他反對的從來都只是經濟發展的副產品，消費主義對人類精神的傷害。

四、小結

縱觀張煒近50年的小說創作，其始終關注中國社會各階層的生存狀況，塑造了隋抱樸、淳于寶冊等眾多具有代表性的經濟人物，表達了其對于現代社會甚囂塵上的商業主義進犯人類精神世界的擔憂。張煒小說的經濟主題隨時代發展而不斷調整變化，力求充分、全面地反映經濟體制改革以來中國社會城市化和現代化發展歷程，在來勢洶洶的消費大潮中始終不為外界喧囂所動，堅守知識分子反思與批判的責任。

注釋：

①張煒：《三大名旦》，作家出版社2014年版，第258頁。

②張煒：《古船》，長江文藝出版社2017年版，第89頁。

③汪政、曉華：《〈古船〉的歷史意識》，《讀書》1987年第6期，第46-51頁。

④張煒：《無邊的游蕩》，作家出版社2012年版，第461頁。

⑤徐勇：《不可靠的敘事與虛偽的姿態——關于張煒的〈艾約堡秘史〉》，《文藝理論與批評》2019年第1期，第118-123頁。

參考文獻：

[1]張煒.三大名旦[M].北京：作家出版社，2014.

[2]張煒.秋天的憤怒[M].合肥：安徽文藝出版社，2012.

[3]張煒.古船[M].武漢：長江文藝出版社，2017.

[4]汪政，曉華.《古船》的歷史意識[J].讀書，1987，（06）：46-51.

[5]張煒.無邊的游蕩[M].北京：作家出版社，2012.

[6]徐勇.不可靠的敘事與虛偽的姿態——關于張煒的《艾約堡秘史》[J].文藝理論與批評，2019，（01）：118-123.