文/楊健民

有一首歌《來人間走個過場》唱道:
誰還不是來人間走個過場,
不管你背著什么行囊。
都要經(jīng)歷一樣的寒來暑往,
酸甜苦辣也都要品嘗。
……
突然就對“過場”兩個字來了興趣。“過場”似乎到處都是,人活一世仿佛就是在人間走過一場。
戲劇表演中,“過場”是指“角色從一側(cè)出場,馬上從另一側(cè)退場,中間不作停留”。當年在鄉(xiāng)下,村里有“毛澤東思想宣傳隊”排練節(jié)目,我時常會跑去排練場觀看,不時就看到某個家伙倏地從這頭入場,隨著一陣“鏘鏘鏘”的鑼鼓聲,馬上又從那一頭出來——我明白這叫做“過場”。
“過場”很可能就經(jīng)歷了一個時代,倏忽十幾秒鐘,人生或許就渡過了一場劫,此劫一旦渡過,便是重生。
“過場”無論長短,都是一場經(jīng)歷。在人的世界里,誰不曾在深夜療傷,清晨趕路?問誰都沒有用,最后都得自己一個人扛下了所有的劫難——這就是所謂的“渡劫”。
有人說,人活得越簡單越好,然而這個簡單又是不簡單的,因為再簡單的生活也是一個“過場”。這個“過場”對于我們每個人都是一場歷練,都是一場心智的考驗。
作家畢飛宇說過他的一個經(jīng)歷。有段時間他讀海明威,夜里沒事干的時候,就拿一張紙、一支筆,把海明威的小說整篇整篇往下捋。有人問他為什么要這樣做?他說,一片葉子是怎么長起來的?沒有人知道。但是,這片葉子后來枯了,把它拿在手里抖一抖,除了脈絡,別的都掉光了。回過頭來再看這片葉子,它簡單了。
原來,簡單就是去掉那些無用的、容易腐朽的部分。既然來到人間,就得準備迎接“過場”,在所謂的“大徹大悟”還沒到來之前,去掉那些無用的,關(guān)懷一下自身,輕輕觸碰一下“個人心靈的內(nèi)容”,就是走了一個必要的“過場”。這樣,至少做到了歲月不饒人,我亦未曾饒過歲月。
高中畢業(yè)都快50年了,我不時回憶起那一段青蔥歲月。在那樣一個“過場”里,我們中學里的男生和女生一般是不說話的。一下課,一大批男生歪歪倒倒地擠到教室外的走廊里,等待著某個校花矜持地、目不斜視地從中間“過場”,不時爆發(fā)出一陣莫名其妙的笑聲,這就算是全部的交流。
那時沒有“性”的概念,也沒有“早戀”一詞。雖然有一兩對情竇初開的“情侶”,也只能在內(nèi)心的悸動里洇出若干潮濕的情緒。
當時我們都派去參加開山造田勞動,我在現(xiàn)場寫了一首詩,其中有一句“女生的雙眼皮,挑起了一座白云”,上一屆的語文老師喜歡得不行,自己刻蠟紙油印分發(fā)給學生。
那天下課,我百無聊賴地杵在教室門框邊,突然看見那位女生低著頭在我眼前倏忽飄過。在躍上走廊盡頭臺階的一瞬間,她回頭看了我一眼,我無意間遇上了她難得的淺淺的笑容。
盡管“淺淺”,卻是讓人記憶猶新的“過場”。
一位教授在某年重陽節(jié),給他年過七旬的博導老師打了個電話,問候節(jié)日。老師感到詫異:今天什么日子?他說是重陽節(jié)。老師遲疑了一下,悻悻然道:真有你的,教師節(jié)打個電話就行了,重陽節(jié)來電話是什么意思?弄得他懊悔不已。“水流心不競,云在意俱遲”,如此的“過場”,有時就如此讓人無法釋懷。
我曾經(jīng)在另一則短語里說過:生活不是“昨日的世界”。的確,任何的“過場”,都是一場“靈魂轉(zhuǎn)向”,都是“活在當下”的“生動的在場”,都是“一邊遇見、一邊再見”的“骨感”現(xiàn)實。