滋養

文/朱侗

作為農村長大的孩子，我從小喜讀書看文，愛誦詩吟對，如今正走在成為作家的路上。雖仍無所成就，但旁人多說“這孩子有文學情懷”。

縱觀家族，世代務農，今日之我的文學情懷從何來？思來想去，可能與父母親及我個人的農村生活經歷有極大關聯。

01

我的家庭乍看無甚特別，父親小學文憑，母親初中畢業，在農村過了大半輩子，至今務農。雖寡淡平奇，然深究后會發現：父母之身雖囿于一方小天地，但父母之心，卻在廣闊世界里逍遙。

先說說父親吧。他是家中老幺，18歲赴遼寧省沈陽市入伍，五年磨礪，激情歲月，意氣風發。之后若就地安置，前程本應光明。但“父母命，不可違”，他是孝子，退伍后不舍家中老父老母，歸家務農，自此人生路向已定。

父親常說起部隊時光，每每憶及，心中甜蜜。部隊訓練之余，他學會吹口琴和口哨兩項技能，終生受用。少年時的爛漫不羈和心馳神往，余生中通過口琴和口哨的調子可略窺見。

屋舍與田間地頭有段距離，父親肩扛農具，有時是鋤頭，有時是鐵鍬，有時是鐮刀，依據需要變換。

肩上扛的是生活，口中吹的是心里不滅的情。“你挑著擔，我牽著馬，迎來日出送走晚霞，踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發……”“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”口哨的曲調在鄉間小道揚向天際，激蕩不曾磨滅的少年的心。

平淡且艱苦的歲月里，父親隨著口哨和口琴的曲調變換，時喜時涕，雖面龐黝黑，眼神卻清澈而深邃。

02

再來說母親。她是家中長女，初中時成績總名列前茅，卻有“考試焦慮癥”。平時在班上成績拔尖，遇考試則一落千丈，故惜與高中、大學失之交臂。

母親極少與我談起上學之事，其間是否愛讀書不得而知，只是每每入夜，務農返家，她手里必捧書，專注而沉浸。書的種類其實有限，主打當時的《意林》《故事會》等期刊。壁掛白熾燈，瓦數很低，光線昏暗，因經年累月于燈下看書，母親的眼睛日漸模糊，加之操勞兒孫，近些年讀書一事漸趨擱淺。

簡陋的家中，父母親身上散發著的別樣光彩，照亮屋內邊邊角角，亦照亮了我的整個童年。

劉禹錫《陋室銘》曰：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨……”觀父母親之行為，不由感嘆：斯是陋室，父以樂浸，母以書飾，雅及表里。往來皆白丁，然心性未改。鄉鄰共處，樂趣不絕。吾曰：何陋之有？

對于我學習的事，父親母親從未強求，然家庭氛圍的熏陶潛移默化。

父親的調子響起時，若我與他同在一地，必奉上“二重奏”為伴。有動情處，心緒隨曲調跌宕起伏，啼笑相間。又常在街坊聚集處，父親悠然自得揚出悅耳之音，鄰里攜小板凳坐定聽得入神，儼然一場場鄉村演奏會。那情那景，再詩意不過。由此，我愛上詩與歌，也愛上朗誦。

或悲或喜、或怒或愁的情感，通過有痕或無痕的文字噴涌。見父親愁容，兩指夾煙，口中吐霧，頓覺凝噎，我寫下“他在墻角光著膀子，分明不語，煙霧向上飛舞，密密麻麻間卻道出寂寥”的詩行；見摯友命運多舛，我寫下“請不要哭泣，看一看這世界多廣闊；請不要沉默，將心中的話對著高高山頭盡情大喊”的字句……

03

母親看書時，不大的房間，氛圍儼若微型圖書館，靜謐、力量蓬勃。我自然加入，除她所讀的期刊外，閱讀涉及中國古典四大名著、《芙蓉鎮》《圍城》《邊城》《平凡的世界》《我們仨》等名作，以及《呼嘯山莊》《飄》《莫泊桑短篇小說集》《源氏物語》等國外作品，同時延伸至觀看同名或改編的經典影片《亂世佳人》《肖申克的救贖》《阿甘正傳》等。

讀一本書，便經歷一種人生，感受不同悲喜。日積月累，書中許多人的命運和故事了然于胸，而后延伸到個人文學寫作。在文學的海洋里，我感受甘霖雨露，盡享身心暢快。

人說，幸福的童年可以治愈一生。農村的孩子，手心總少不得黃繭。父母親舍不得我干重活，即便我偷懶亦不呵斥，故繭于我，總是陌路。也正因此，在童年的記憶中，泥濘小路點綴鄉間土屋，圓滾西瓜為夏日添蜜，溪中蝌蚪點亮孩童明眸，金色麥浪逐風共舞……一切皆美好。

父母之影響、童年之經歷，為我的文學創作提供了源源不盡的靈感。如今身在城市，大江滾滾、大道通達，在農村萌芽的文學情懷也愈發茁壯。