文/華人星光

黃令儀
2023年4月20日, 被譽為“中國龍芯之母”的中國科學院微電子研究所研究員黃令儀在北京大學第三醫院去世,享年86歲。
7月1日,中國科學院大學畢業典禮現場,校長周琪在致辭中談到黃令儀的事跡時不禁落淚:“黃老師曾說‘我這輩子最大的心愿就是:匍匐在地,擦干祖國身上的恥辱。’每次想到這句話,我都淚流滿面。”
1936年,黃令儀出生于廣西南寧。她的父親是廣西博物館創始人、首任館長廖葛民,母親在廣西化學研究院工作。黃令儀在動蕩的時局中長大,目睹祖國的衰弱,科研報國在她幼小的心中種下了種子。
1958年,黃令儀畢業于華中工學院(現華中科技大學),隨后進入清華大學半導體專業深造。1960年,她學成返校,在母校創辦半導體專業和實驗室。
1962年10月,黃令儀進入中科院計算所二室101組(固體電路組)工作,成為中國第一個芯片研究團隊的一員。
后來,她被委以重任負責研制半導體三極管。三極管雖和剛研發的二極管只差一個字,個中難度卻是天壤之別。所有的參考,只有同事拆下來的一塊指甲蓋大小的紫藍色硅片,怎么研究?不知道。如何封裝?不知道。
既無資料也無經驗,就是在這般艱難的環境下,實驗室夜夜燈火通明,黃令儀帶領團隊只用了不到一年的時間,就讓半導體三極管成功問世。
擁有了三極管,她和團隊很快研發出了中國第一臺空間計算機。在這款計算機支持下,火箭控制系統、氫彈制造的計算難題都一一破解。
1973年,她一鼓作氣研發出了大型通用計算機中最為關鍵的性能穩定的存儲器。
可惜的是,她扛過了艱難,卻敗給了現實。就在她帶頭研發的晶體管有所突破時,中科院就是否繼續研究大規模集成電路進行討論。黃令儀堅定地說,計算所的芯片研究工作至關重要,這一定是未來科技的高地!然而會議最終的結果卻是結束大規模集成電路項目,因為中科院經費緊張,無法支持芯片研究工作。
黃令儀只能無奈接受這個結果,那一天她失聲痛哭……
在上級安排下,她被調往其他部門工作。可半途夭折的芯片,始終是她心里不能愈合的“傷口”。
1989年,53歲的黃令儀被公派到美國一家公司進行合作,得以參加美國舉辦的國際芯片展覽會。就在她為世界各國的芯片而感嘆之時,也黯然發現,展會上竟沒有一個來自中國公司的芯片!
中國這么大一個國家,在芯片領域的成就竟然為零,這無疑是一種科技屈辱!“在世界芯片領域闖出一番天地,洗刷祖國的恥辱。”從此,她立志為“中國芯”貢獻余生。
1990年回國后,黃令儀潛心鉆研各種集成電路的設計方法,從建立版圖庫、時序庫開始,到寄生參數對性能的影響、時鐘樹的生成、全局規劃、時序驅動布線等等,全定制、標準單元、宏單元的設計方法都研究過,用戶包括華為的程序控制芯片、計算所的模糊控制芯片等等。
在2000年德國紐倫堡舉辦的國際發明博覽會上,黃令儀研發的芯片榮獲銀獎。此次獲獎,她讓全世界第一次認識了“中國芯”。國外同行感到震驚和不可思議,這位來自中國的研發者,竟是一位已經64歲的老太太。
他們第一次知道她的名字:黃令儀。
而黃令儀的目標,是研究出實用性強、技術水平更高的芯片。但一腔孤勇,反被辜負,幾年來因經費中斷和各種各樣的問題,芯片研制工作一度停滯。
黃令儀不肯退休,還在堅持著。2002年,66歲的黃令儀第一次見到國家863項目——“高性能通用CPU芯片全定制實現及系統集成”負責人胡偉武,共同的理想促使她加入“龍芯”處理器研發。
長期的高壓工作,讓已經年邁的她不堪重負。她的身體變得虛弱,卻仍舊掛念著龍芯芯片的進程,每一張圖紙她都要過目,每一個復雜公式她都要核實。這般殫精竭慮又憂心如焚的日子,讓她急速衰老……
2002年8月,黃令儀和整個龍芯團隊迎來了“龍芯1號”的研制成功,中國計算機系列“無芯”歷史被徹底終結,她也被盛譽為“中國龍芯之母”。
從1B,1C到3A,3B,再到GS464E,龍芯的每一塊芯片中都凝聚著她的辛勤汗水。
2003年非典爆發,正是芯片研發的關鍵時刻。黃令儀把實驗室的研發人員都“趕”回家:“若你們得了非典,我如何向你們父母交代?”只剩她咬牙在實驗室堅持。
2004年9月,在圓滿完成了龍芯2C中所用的2塊寄存器,6種I/O PAD,14種電源地PAD后,黃令儀向微電子所領導交代了全部工作及文檔總結后,請求退休,回到桂林老家養老。
胡偉武聞訊后,寫了一封非常感人的信,請她繼續為龍芯的理想而奮斗,并派了晉紅、楊旭、鐘石強在桂林找到了黃令儀。此時此刻,她沒有理由拒絕,跟他們回到了計算所,堅持在2D、2E、2F、2F芯片研制中完成了她所承擔的工作。
2005年,“龍芯2號”研制成功,首開我國計算機核心技術對外授權先例。
這一年,她已經70歲了,這是多少老人頤養天年的年紀,可她面臨的是更重的責任。盡管國產芯片有所進展,可幾十年的差距,導致國內仍大部分依賴進口芯片,每年需花費上萬億元。
要想不被國外壟斷中國市場,就必須研制出更高水平的芯片。祖國面臨的“缺芯”難題,讓她再一次放棄了退休。但是相較“龍芯1號”和“龍芯2號”的研發之路,“龍芯3號”的技術難度明顯提升,在這枚小小的芯片上,黃令儀歷經了一生中最多的失敗。
終于,2018年,打破美國技術封鎖、耗費她13年心血的“龍芯3號”問世。“龍芯3號”的誕生,讓高鐵列車“復興號”實現百分百國產;讓北斗系統裝上了“中國芯”,給國家節省巨額芯片費用。
芯片制造被譽為“現代經濟的心臟”,一代又一代科研人為此灑盡熱血和青春歲月。為褒獎黃令儀幾十年來對中國芯片領域的貢獻,2020年1月,她成為2019年度CCF夏培肅獎獲得者,這是表彰我國杰出女性計算機工作者的最高獎項。
兩鬢斑白終不悔,85歲的她依舊是在科研院所里沖鋒在前的那一個,整日忙碌不停,對研究和創造仍然保持熱情。她說,愿奉獻生命余暉,研制更多的“中國芯”,因為她的“中國心”仍在強烈跳動。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。黃令儀用一生見證了中國芯片科技與產業的發展。近日,中央宣傳部、教育部向社會公開發布2023年“最美教師”先進事跡,其中包括一位“特別致敬”人物——黃令儀。