戲夢人生

文/林曙朝

劉喜奎京劇扮相

1918年，北京《順天時報》主持評選“伶界大王”，結果梅蘭芳以232865張選票獲“男伶大王”徽號，劉喜奎以238606張選票獲“坤伶大王”徽號。

京劇大師梅蘭芳的名氣，自不用說。倒是這位比他還多了5000票的劉喜奎，幾年后竟然泯然于眾人。

再度出現(xiàn)在世人面前時，當年的女伶名角，成了京郊胡同里一位守寡多年的老太太。

7歲登臺，17歲名滿天下，梅蘭芳為其傾倒，民國權貴趨之若鶩，28歲嫁年長她13歲的肺癆丈夫，年近花甲投身抗美援朝戰(zhàn)場……

她的一生，比出演的戲曲，要坎坷曲折得多。

01

劉喜奎原名劉桂緣，1894年出生于河北省滄州市南皮縣一個山村。5歲那年，她隨父母遷居大連，住在一處名為“南臨洼”的地方。南臨洼附近有兩個京劇童伶班，無聊的時候，她就跑到戲班里聽師父們教孩子們唱戲。幾次下來，就學得有模有樣。

看著眼前這個天賦異稟的孩子，師父們一合計，干脆收她為徒，不過要取個高大上的藝名：“劉桂緣這名太土了，以后你就叫劉喜奎吧！”

幾個月后，劉喜奎的父親撒手人寰，留下母女二人相依為命。為活命，母親不分晝夜地替人漿洗縫補衣物，日子極為艱難。

見母親如此辛苦，劉喜奎便提出到附近的戲園子唱戲，賺些零花錢。在當時，戲子是被視作“下九流”的行當，她剛說出口，就被母親駁斥了回去。

1901年，劉喜奎的母親感染了風寒，家中唯一的經濟來源也斷了。迫于生計，母親只得同意了她隨戲班子唱戲的提議。

登臺前的那天早上，母親從床上爬起來，鄭重其事地給女兒梳了個頭，告誡她：“讓你一個女孩子家去登臺唱戲，是做母親的沒本事，沒能讓你過上好日子。如今世道不好，你在外邊可要小心行事。規(guī)規(guī)矩矩唱戲，走正道，不要讓別人看輕了你。”

7歲的劉喜奎點點頭，轉身奔向了戲班子的方向。她不知道的是，這一轉身，便是一生。

02

戲班子居無定所，穿梭于各地巡演，劉喜奎憑著嬌小的身段和明快的唱腔，漸漸小有名氣。

輾轉到天津時，一則重磅消息在戲曲界傳開：京城新辦了所名為“崇雅女科班”的學校，專為女子教授戲曲和演員之道，面向全國各地招生。

受觀念影響，當時鮮有女子拋頭露面演出，京劇舞臺上的生、凈、旦、末、丑皆由男子扮演，時間一長，聽眾們早就膩了。“崇雅女科班”，正是順應市場需求的產物。

得知這一消息的劉喜奎，毅然放棄了眼下的名氣，報名到這所學校進行系統(tǒng)的學習。期間，她研習了不同角色的唱腔和方式，尤其是在河北梆子戲演員宋永珍的指點下，她創(chuàng)造性地將梆子戲的高亢激昂，與京劇的渾厚圓潤結合起來，開創(chuàng)了當時獨一無二的唱腔。

在學校的推薦下，精通京劇老生、武生、刀馬旦、花臉各種角色的劉喜奎，開始在“中和園”掛牌演出，一登臺便燃爆全場。

隨著名聲越來越大，無論是北國冰城哈爾濱，還是被譽為“東方巴黎”的上海，她都收獲了成千上萬的粉絲。

雖然沒上過幾天學，劉喜奎的自學能力卻超乎常人。清王朝被民國政府取代后，為迎合新時代聽眾的口味，她還對傳統(tǒng)戲劇進行了改革，上演了一幕時裝新戲《義魂孤女》，由此成為中國第一位現(xiàn)代戲女演員。

那一年，她17歲。

劉喜奎的粉絲中不乏達官顯貴。甚至連袁世凱、黎元洪這樣的大人物也都爭相邀她到家里開堂會。

身逢亂世，她這樣的弱女子，游走于燈紅酒綠間，要想堅守底線，屬實不易。每每有人提出非分之想時，她總是義正詞嚴地拒絕：“我心里有人了，您自重！”

她心里的那人，正是名震梨園的梅蘭芳。

03

當時的戲曲界，梅蘭芳與劉喜奎并稱“金童玉女”。

如果說劉喜奎是上流男性心中的“白月光”，風流倜儻的梅蘭芳，無疑是眾多女性眼中的“男神”。在雙方粉絲看來，這對金童玉女如果不能走到一起，簡直是戲曲界的損失。

事實上，兩人私下里也有此意：男才女貌，彼此同歲，又都是戲曲界的紅人，如果結為夫婦，不僅能避免外人的騷擾，日后也能成就一段佳話。

就在粉絲們翹首以盼時，劉喜奎卻宣布退出這段珠聯(lián)璧合的戀情。這讓所有人都唏噓不已，當事人梅蘭芳也為此黯然神傷了許久。

直到許多年后，鬢邊白發(fā)叢生的劉喜奎才無奈地道出了緣由：“那時我20來歲，正所謂花容月貌、青春年少之時，在藝術上也有些成就，自然引得那些軍閥闊少紛紛打我的主意。與我情感走得太近的人必然會受到威脅……看來不肯犧牲身體，就得犧牲藝術。”

身處藩籬中的嬌花，即便再小心翼翼地生長，也避不了狂蜂浪蝶的覬覦。一次，演完《穆桂英掛帥》后，當時的民國大總統(tǒng)袁世凱叫人拿來賞錢問劉喜奎：“我家兩位犬子對你傾慕已久，不知你中意哪個？”

還未卸妝的劉喜奎，當即以《穆桂英掛帥》的曲調回復道：“不做他人婦，唯愿戲中活。” 袁世凱聽罷，自知她的心意，只得放任她回家了。

袁世凱死后，黎元洪、馮國璋、徐世昌也先后托人向劉喜奎說合，無一例外吃了閉門羹。

在“辮帥”張勛的江西會館里，劉喜奎險遭蹂躪。張勛是個品性卑劣的軍閥。當天演出結束后，張勛將劉喜奎扣在府中，拿出幾箱聘禮擺在她面前，想逼迫她就范。

幸運的是，劉喜奎此前做足了功課，對他的軟肋了如指掌。她先是在帥府里一通打砸，引來了張勛的夫人，然后向夫人哭訴了原委。張勛素來懼內，見此情形，只得放過了劉喜奎。

最驚險的一次，是軍閥曹錕六十壽辰的堂會上。演出快要結束時，曹錕突然色性大起，強行將劉喜奎拉向臥室，情急之下，她摔碎了花瓶，手執(zhí)瓷片以割腕相逼。千鈞一發(fā)之際，曹錕的夫人趕到，將曹錕攔下，劉喜奎得以脫身。

回到家后，她在一份報紙上得知，是一名訪客及時叫來了曹錕的夫人。那人的名字，叫崔承熾。

04

崔承熾是曹錕屬下的北京陸軍部參謀局二局代理局長，這樁事發(fā)生后，他自然也不能在曹錕屬下當值了。于是，他在報紙上發(fā)表了一篇文章，揭露了曹錕干下的那些齷齪勾當，言辭頗為犀利。

劉喜奎認定這是一位俠肝義膽的英雄，不由得心旌神搖，隨即找來媒人主動到崔家說親。崔承熾得知美人投懷送抱，當場應下這樁婚事。

新婚之夜，看著眼前的丈夫，劉喜奎心中卻是五味雜陳。原來，崔承熾自知人到中年，而且身患肺癆，如實相告肯定會錯失美人，就找了儀表堂堂的副官劉四替代他相親。

演了十幾年戲的劉喜奎，一陣苦笑：“舞臺上那個智勇雙全的巾幗英雄，可終究逃不過現(xiàn)實人的算計。”

事已至此，再作計較也是枉然。風華絕代的劉喜奎，就這樣嫁給了年長她13歲的肺癆丈夫。

過了三年多，崔承熾病死，崔家人為留住劉喜奎，將崔承熾的侄兒過繼給了她。那一年，她31歲。

自此，劉喜奎立下了終身不嫁的誓言，帶著養(yǎng)子隱居到北京郊外的馬勺胡同，再也無心登臺。

1949年，新中國成立，百廢待興。在戲曲主席田漢的指引下，周總理找到了劉喜奎的住處。此時的劉喜奎隱居24年之久，當初的明媚少女，已經變成了頭發(fā)花白的婦人。

周總理年少時，曾在北平的戲園里看過劉喜奎的表演，此次找她，是希望她能將戲曲技藝傳承下去。為此，劉喜奎成為中國戲曲學校的聘用教授。在文化部舉行的宴會上，周總理向她敬酒并鼓勵她：“你應該把技藝傳給后人。”

1952年，劉喜奎報名赴朝鮮參加慰問義演，身邊人都擔心她年事已高，她卻說：“若不參加此次義演，是我終身的遺憾。”

1964年，一代名伶劉喜奎病故于北京，骨灰被安葬于八寶山革命公墓。