書房瑣記

文/姚雅麗

人生識(shí)字憂患始。自打迷上讀書、寫作，我就踏上一條不歸路了。別人酣然入夢(mèng)，我卻挑燈夜讀，或?yàn)檫€欠下的文字債而熬成熊貓眼。

好好的家被書一寸寸入侵、占據(jù)。書們最早占領(lǐng)的陣地是家里兩間臥室的壁柜，后來它們得寸進(jìn)尺，沙發(fā)、餐桌、床頭柜、梳妝臺(tái)、鋼琴上、儲(chǔ)物間都有它們洋洋自得的身影，最后連床邊那一小塊地盤也淪陷了。

不大不小的居所，舉目皆書。從某種意義上來說，我的整個(gè)家都是書的家。也可以這樣說，我的每個(gè)房間，每個(gè)角落都可以稱為“書房”。

生活中，我是個(gè)稀里糊涂的人，除了個(gè)人形象尚能收拾清楚。其余諸物，找不到是常態(tài)，尤其是被我散漫放置的書。

某一日，想起一本甚是珍愛的書，不知藏匿何處。我像只土撥鼠般在書堆里拱來拱去，仿佛跟一個(gè)頑童玩著捉迷藏。一番周折，大汗淋漓，依然不見其蹤影。某一日，它卻莫名其妙地出現(xiàn)在面前，令我有失而復(fù)得的驚喜。

每隔一段時(shí)間，我都會(huì)上網(wǎng)淘一些自己喜歡的書。喜新厭舊是人的本性，但對(duì)于書，我卻用情頗深，有了“新歡”也不忘“舊愛”。

“新寵大駕光臨時(shí)，我不得不把床頭柜上堆積如山的書進(jìn)行一番乾坤大挪移。把舊書往下遷徙，或塞到壁櫥的縫隙里，仿佛把過往的故事，或某一段時(shí)間的心路歷程暫時(shí)擱淺。閑暇時(shí)重翻出來讀，每每有老友久別重逢的歡欣。

有好些年，我屢屢陷入困境。心氣高又底氣不足的人往往會(huì)踩空，又不肯破帽遮顏過鬧市，讓周遭的人看到自己的窘迫，于是退避陋室，埋頭故紙堆，在書中虛擬的悲歡離合里修復(fù)自己真真假假的悲傷。因?yàn)榄h(huán)室皆書，人生種種失意就顯得不足掛齒了。

我囿于斗室，卻因擁一室書而海闊天空。我在書的汪洋里漂泊、沉浮，和書中眾生糾纏不清，卻和現(xiàn)實(shí)中人日漸疏離。

可我心中那間純粹的書房一直在。它是不確定的，依我心境而變。它有時(shí)濾盡煙火味，有時(shí)充滿江湖氣，有時(shí)又仿若瓊閣仙山，高處不勝寒……直到某一日，我終于讓它塵埃落定。

我正兒八經(jīng)地弄了一間書房。純白的書柜，锃亮的玻璃門，格子上擺放的書裝幀精美，都是可以裝點(diǎn)門面的系列叢書和中外名著。

既然有“裝門面”之嫌，那就索性裝到底：我在每一格書旁放一尊晶瑩剔透的德化白，或一個(gè)細(xì)腰束口的中國紅，或點(diǎn)綴一盆小綠植，一個(gè)小玩偶。純白的書桌上放一個(gè)簡筆素描的粗瓷筆筒，邊上趴著只懶洋洋的絨布小狗。純凈、淡雅中，還有些許裝嫩、矯情。果然是一枚癡人，附贈(zèng)一顆不死的少女心。

天氣晴好時(shí)，我于書房中逍遙游。陽光肆意游走，浮光掠影中，書非書，人非人，果真妙不可言。

因?yàn)樾戮釉诔菛|，離工作單位有那么一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)。我大部分時(shí)間住豐澤新村，周末、節(jié)假日才能去“寵幸”一下我的書房。那些束之高閣的書，仿佛金屋藏嬌的小公主，雖則養(yǎng)尊處優(yōu)，卻也頗為寂寞。那些書，多半是我平時(shí)沒空讀，或靜不下心來讀，想著偏居一隅，少了喧囂和誘惑，多少能讀一點(diǎn)進(jìn)去?？晌艺齼喊私?jīng)呆在書房里讀書、寫作的時(shí)光屈指可數(shù)。

在這幾乎無人造訪的私人空間，我把惰性發(fā)揮到了極致。大多數(shù)時(shí)間，我坐在轉(zhuǎn)椅上，捧一本書，裝模作樣地?cái)[poss，發(fā)發(fā)朋友圈，以告示天下，我在讀書。也會(huì)陷于榻榻米上，背靠大抱枕，在兩只熊寶寶的左擁右抱下，隨意抽一本書，瞇縫著眼，似看非看。

當(dāng)然，偶爾逼急了，也會(huì)有若干成果呈現(xiàn)。作家協(xié)會(huì)的N多個(gè)活動(dòng)方案，還有諸多被催得編不出理由再拖稿的文章，都是這間書房的產(chǎn)品。

雖說這裝點(diǎn)門面的書房是寂寞了點(diǎn)，但有它在，無可慰藉的寂寞生涯終可不寂寞。