書法的社會(huì)維度
——中國古代的書法與文人生活

陳洪捷

陳洪捷書

將書法看作藝術(shù)，這是現(xiàn)代人的概念。我們總是習(xí)慣將書法放在藝術(shù)的框架中來理解，而且往往會(huì)精心地將書法與其他藝術(shù)劃清界限，以突出書法藝術(shù)的獨(dú)特之處。但從歷史的角度看，從兩漢到晚清，書法與其說是一門藝術(shù)，毋寧說是文人學(xué)士的一種日?；顒?dòng)，一種工作方式，一種生活方式，也是社會(huì)交往的一種方式，同時(shí)也是學(xué)識(shí)和情趣的表達(dá)方式，是文人身份認(rèn)同的組成部分。換句話說，書法及書法活動(dòng)是我們認(rèn)識(shí)古代士人生活乃至古代社會(huì)的一把鑰匙。

如果將書法從士人的生活中剝離開來，從書法賴以存在的社會(huì)環(huán)境中脫離出來，用單純的藝術(shù)眼光來審視書法，我們恐怕難以真正讀懂書法，難以看清書法在古人世界中的地位，也難以準(zhǔn)確把握書法在中國歷史中的社會(huì)和文化意義。

陳洪捷書

中國古代文人歷來重視文化修養(yǎng)，通常不僅研習(xí)詩書禮樂，還喜歡詩詞歌賦，往往還兼通琴棋書畫。但在這些文化技能和修養(yǎng)之中，書法的地位十分突出。

在古代，每一位讀書人從小都會(huì)學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，抱著參加科舉考試的目標(biāo)而苦讀數(shù)年。在人生漫長的學(xué)習(xí)和預(yù)備科舉考試的階段中，學(xué)子們不僅要熟讀經(jīng)書，而且要學(xué)習(xí)用毛筆進(jìn)行書寫。字寫得好壞，不僅是一個(gè)技術(shù)性的問題，而且是關(guān)系到對個(gè)人學(xué)識(shí)和人品的評(píng)價(jià)，有時(shí)會(huì)直接關(guān)系到人生的前途。唐代錄取官員的標(biāo)準(zhǔn)包括“身、言、書、判”，書，就是書法。書法不佳，仕途會(huì)受阻。在科舉考試中，書法的優(yōu)劣甚至可以決定考試的結(jié)果。

正如清代王士禎所說，“狀元必選書法之優(yōu)者”。所以古代文人們通常都有一些書法的童子功，有不少人自幼便因書法而聞名。王羲之七歲就擅長書法，米芾十歲就以書法聞名。陶淵明少小好琴書，曹雪芹自幼也以書法為樂。志存高遠(yuǎn)的文人，無不看重書法，無不在書法上花費(fèi)大量的精力。

古代文人的生活有嚴(yán)肅的一面，也有浪漫的一面，彈琴對弈，吟詩作畫，通常是文人生活的重要內(nèi)容。但在這些種種審美性活動(dòng)中，書法極為關(guān)鍵。第一，琴棋畫畢竟需要一定的天賦和特殊的訓(xùn)練，而書法則是文人必備的文化技能，人人能學(xué)，人人都會(huì)。第二，琴棋畫雖然也能反映出文人的個(gè)性，但畢竟是間接的，而書法則是文人性格、品味的直接表現(xiàn)。第三，繪畫和詩詞等往往需要借助于書法而展示其魅力。第四，與琴棋畫相比，書法本身具有實(shí)用的功能，適合各種場合，容易展示。第五，書法更少受到年齡等因素的限制，易于終身研習(xí)和實(shí)踐，人書俱老是一種普遍現(xiàn)象。

除了公務(wù)中的文牘往來，書法在文人的私人生活世界中發(fā)揮著重要的作用。各種社會(huì)關(guān)系的維持，各種信息的傳遞，才情意趣的表達(dá)，都離不開書法。

王羲之在雪后放晴之日，寫信問候好友，說“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯”。王羲之好交往，朋友不少，每日寫信不過隨意寫去。這封信恰巧流傳下來，成了稀世的藝術(shù)珍品。唐代文人張旭一日忽然肚疼難忍，不知如何是好，信手寫信咨詢朋友：“忽肚痛不可堪，不知是冷熱所致，欲服大黃湯，冷熱俱有益。如何為計(jì)，非臨床。”一張?jiān)诓≈写掖覍懢偷谋銞l，本無藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，卻不曾想造就了一件傳世的書法杰作。如果說，這類信函是藝術(shù)作品，那么王羲之、張旭之輩就始終生活在藝術(shù)之中。對他們來講，可以說，藝術(shù)就是生活，生活就是藝術(shù)。

的確，在傳統(tǒng)的社會(huì)中，書法在維持家族關(guān)系、密切朋友關(guān)系、維護(hù)同事關(guān)系等方面，都是不可或缺的媒介。無論是長輩過生日，還是小輩逢好事，文人都會(huì)書寫祝壽之詞，或慶賀之語；朋友金榜題名，或升官發(fā)財(cái)，也難免送上自己的書法作品；老友開店，新朋店慶，不妨送上吉祥的賀詞。對于書法小有名氣的文人，或者小有名氣的士紳，求字者，托請者，更是絡(luò)繹不絕。不少古代文人常常天天有書法的應(yīng)酬，一天要完成若干的請托之作。我們今天看到的不少古代書法佳作，都是源自這類生活的契機(jī)。

陳洪捷書

陳洪捷書

書法不僅是人情和禮貌，還可以變現(xiàn)。東漢師宜官是有名的書法達(dá)人，常常用書法換酒錢，傳為美談。據(jù)說他“不持錢詣酒家飲，因書其壁，顧觀者以酬酒值，計(jì)錢足而滅之”。師大人表演書法，眾籌酒錢也罷。為何酒錢付清，竟然還擦掉書法？好賴也應(yīng)該給店主留點(diǎn)墨跡啊！王羲之路遇群鵝，十分喜歡，欲出錢購買，主人為道士，聽說大名鼎鼎的王羲之要買鵝，說只要為我抄一部《黃庭經(jīng)》，群鵝可奉送。這就是書成換白鵝的佳話。如果這部《黃庭經(jīng)》流傳至今，估計(jì)也是價(jià)值連城了。書法當(dāng)錢用，也算是書法社會(huì)功能的另類表現(xiàn)。其實(shí)，書法早就具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，書法收藏和買賣也是不少文人的愛好。

我們不妨設(shè)想，一位古代的文人，每日除了公務(wù)上的書寫，還要記日記、做札記、書信往來、詩賦交流，賀新婚，賀生子，賀中舉，賀開業(yè)，賀升遷，賀新居，賀生日，賀新春，賀端午，還要為朋友的朋友、親戚的親戚、同事的同事寫牌匾，寫墓碑，題書名，寫對聯(lián)，寫警句，寫詩詞。這么算下來，古代文人的生活中就充滿了書法?？梢哉f，書法無處不在，無時(shí)不在。

書法不僅是文人個(gè)人的活動(dòng)，更是一種集體性的活動(dòng)。書法如同喝酒聚餐一樣，往往是文人學(xué)士們聚會(huì)雅集的理由，聯(lián)誼娛樂的方式。在惠風(fēng)和暢的春天或者天高氣爽的秋天，文人們常常相約林中水畔，品酒題詩，現(xiàn)場潑墨，當(dāng)然就留下記錄雅集的書卷和冊頁。王羲之的朋友們想必會(huì)經(jīng)常舉行蘭亭修禊這類的雅集，也會(huì)形成不少蘭亭序這類的書法作品。

今天，我們把一封封古人的書信放在博物館中，印入書法畫冊中，就如同從當(dāng)年的生活世界中截取了一個(gè)小小的片段，隔斷了他們與其生活的聯(lián)系。在我們?yōu)槠渌囆g(shù)性而擊節(jié)贊嘆之時(shí)，是否知道這件“作品”其實(shí)不是作品，不過是當(dāng)年生活中遺留下來的一點(diǎn)點(diǎn)遺跡。古代流傳下來的便條、信函、冊頁或書寫的禮品，以及名山大川的題詞或墓碑刻石，其實(shí)都不是作品，而是當(dāng)時(shí)人們的行為，是人們生活行為的參與者和見證物。

對于古人的世界，我們永遠(yuǎn)充滿了好奇。但是真正理解古人的世界，卻很不容易。但愿我們能夠摘下現(xiàn)代人的眼鏡，回到過去的現(xiàn)場，去理解古人，而不是曲解古人。書法，不過是一個(gè)例子。