為什么我們習(xí)慣說(shuō)“東西南北”

陳丹陽(yáng)

江南

江南可采蓮，

蓮葉何田田。

魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，

魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

漢樂(lè)府詩(shī)《江南》是一首廣為傳頌的千古名作，生動(dòng)展現(xiàn)了江南勞動(dòng)人民的采蓮場(chǎng)景。詩(shī)的后四句以東、西、南、北四大方位反復(fù)詠唱，描繪魚兒在蓮葉間穿梭嬉戲的情景，趣味盎然。按照《樂(lè)府詩(shī)集》的分類，《江南》是一首相和歌，也就是“一人唱，眾人和”的歌謠。我們可以想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：在漢代的某一天，一群年輕男女正在水波蕩漾的湖面上采蓮，有一位領(lǐng)唱者詠唱了詩(shī)的前兩句，隨后眾人合唱“魚戲蓮葉間”，再分組詠唱“魚戲蓮葉東”一直到“魚戲蓮葉北”。

不知你是否注意過(guò)，人們?cè)诿枋霰舜讼鄬?duì)的兩個(gè)方位時(shí)，通常會(huì)說(shuō)東西、南北，而不說(shuō)西東、北南。如果四大方位連在一起，一般習(xí)慣說(shuō)“東西南北”或“東南西北”，也是先東后西，先南后北。雖然也有“南北西東”這樣的表述，但使用的頻率遠(yuǎn)不及前面兩種。儒家經(jīng)典《禮記·檀弓》中記載，孔子自稱為“東西南北人”，意思是四處奔波、居無(wú)定所之人。我們熟悉的北朝民歌《木蘭辭》，用互文的形式描述木蘭出征前到各個(gè)集市采購(gòu)裝備，也是按照東西南北的順序：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。”為什么我們習(xí)慣說(shuō)“東西南北”呢？這就要從古人對(duì)方位的認(rèn)知說(shuō)起。

如何確定四大方位

人類文明產(chǎn)生之初經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蒙昧?xí)r期，并沒(méi)有什么方位的概念。當(dāng)人類開始嘗試確定方位的時(shí)候，所能依據(jù)的最直觀的標(biāo)志就是天上的太陽(yáng)。太陽(yáng)每天清晨從一邊的地平線升起，傍晚又從另一邊的地平線降落。如果在升起的位置和降落的位置之間連一條直線，就可以確定兩個(gè)最基本的方向，這就是東和西的來(lái)歷。

不僅中國(guó)人如此，世界上其他古代民族對(duì)方位的認(rèn)知也與太陽(yáng)有關(guān)。例如，今天我們將世界分為7個(gè)大洲，其中亞細(xì)亞洲簡(jiǎn)稱為亞洲，歐羅巴洲簡(jiǎn)稱為歐洲。亞細(xì)亞這個(gè)詞匯最初的意思是“上升”，用來(lái)表示日出和東方；歐羅巴的意思是“沒(méi)入”，用來(lái)表示日落和西方。后來(lái)，古希臘人就用這兩個(gè)詞匯分別指代愛(ài)琴海東西兩邊的土地。如今，人們依然把位于愛(ài)琴海東岸土耳其境內(nèi)的安納托利亞半島稱作“小亞細(xì)亞”。后來(lái)，亞細(xì)亞和歐羅巴才逐漸演變?yōu)閮蓚€(gè)大洲的名稱。

古人對(duì)南和北這兩個(gè)方位的認(rèn)識(shí)要晚于東和西。要確定南和北，仍然需要觀察太陽(yáng)的運(yùn)行。我國(guó)位于北半球，每天正午太陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的方向?yàn)槟希酬?yáng)的方向則是北。天氣晴好的時(shí)候，在地上立一根竿子，每隔一段時(shí)間測(cè)量一次太陽(yáng)照射下竿子的影長(zhǎng)，影長(zhǎng)最短的時(shí)刻便是正午。此時(shí)，影子的一頭指向正北方，另一頭則指向正南方。在一年的不同季節(jié)里，正午的太陽(yáng)在天空中的位置又會(huì)沿著南北方向移動(dòng)。

日出的東與日落的西

在確定四大方位概念的同時(shí)，古人又賦予它們不同的文化意涵。在古代，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)，大多數(shù)人都參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，充足的陽(yáng)光是農(nóng)作物生長(zhǎng)的基本條件。因此，古人崇拜太陽(yáng)，認(rèn)為它給世間萬(wàn)物帶來(lái)了光明和溫暖。東是太陽(yáng)升起的方位，所以東就有了光明、溫暖、新生等意味，人們也就產(chǎn)生了一種對(duì)東的崇敬之情。

《詩(shī)經(jīng)》中有許多將東與太陽(yáng)結(jié)合的詩(shī)句。如《齊風(fēng)·東方之日》中寫道：“東方之日兮，彼姝者子，在我室兮。”一般認(rèn)為，這是一首描寫男女愛(ài)情的詩(shī)作，詩(shī)中用東方的太陽(yáng)比喻女子的美貌。另一首《齊風(fēng)·雞鳴》中寫道：“雞既鳴矣，朝既盈矣。……東方明矣，朝既昌矣。”這首詩(shī)用東方天明時(shí)的早朝來(lái)勸誡君王勤政，認(rèn)為只有君王勤政，國(guó)家才能昌盛。

與東相反，西是太陽(yáng)落下的方位。每天太陽(yáng)落山之后，世界陷入一片黑暗。人們都向往光明，不喜歡黑暗和寒冷，所以就會(huì)對(duì)西產(chǎn)生一種抗拒的心理，逐漸形成了以西為卑的思想。不僅如此，由于日落意味著一天的結(jié)束，會(huì)讓人聯(lián)想到生命的結(jié)束，所以西就有了死亡、恐怖和不祥的意味。世界上大多數(shù)民族都將西方作為亡靈的居所，漢語(yǔ)里有許多以西方指代死亡的詞匯，如駕鶴西游、一命歸西，等等。

《詩(shī)經(jīng)》中與西有關(guān)的詩(shī)作多帶有一絲淡淡的憂傷。如《邶風(fēng)·簡(jiǎn)兮》中寫道：“云誰(shuí)之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”有人認(rèn)為這里的西方美人是一位擅長(zhǎng)舞蹈、命運(yùn)多舛的宮女，其身世值得同情。

向陽(yáng)的南與背陰的北

南和北，也有與東和西類似的寓意。南是正午太陽(yáng)照射的方向，越往南走，陽(yáng)光越充足，氣候越溫暖，動(dòng)植物生長(zhǎng)越旺盛。從古至今，中國(guó)人蓋房子會(huì)盡量讓房屋坐北朝南，把門和窗戶開在南面，讓更多的陽(yáng)光灑向室內(nèi)。因此，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，逐漸形成了以南為尊的觀念。

在《詩(shī)經(jīng)》中，出現(xiàn)較多的一個(gè)關(guān)于南的概念是“南山”，其他方向的山卻很少提到。根據(jù)考證，在這些關(guān)于南山的描述中，只有少部分講的是南邊具體的某座山，其余大部分都是泛指南邊的山。雖說(shuō)四個(gè)方位都會(huì)有山，但是由于房屋朝向的原因，即便居住在四面都有山的地方，古人每天一出門，最容易看到的還是南山。更重要的是，南是日照的方向，象征著生命，因此南山的寓意更佳。

這些詩(shī)作中，有的著重描寫南山的優(yōu)美環(huán)境和豐富物產(chǎn)，如《小雅·斯干》中寫道：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”有的著重展現(xiàn)南山的崇高和威嚴(yán)，如《小雅·節(jié)南山》中寫道：“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。”還有一首《小雅·天保》中是這樣寫的：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無(wú)不爾或承。”這是大臣祝頌君主周宣王的詩(shī)，期望周宣王登位后能勵(lì)精圖治，完成中興大業(yè)，重振先祖雄風(fēng)。詩(shī)中將日月的恒定、南山的堅(jiān)固和松柏的長(zhǎng)青聯(lián)系起來(lái)。后代詩(shī)人繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，紛紛以南山比喻長(zhǎng)壽。唐代詩(shī)人李白有一首《春日行》是這樣寫的：“小臣拜獻(xiàn)南山壽，陛下萬(wàn)古垂鴻名。”唐代樂(lè)府詩(shī)《再舉酒》中則寫道：“萬(wàn)國(guó)執(zhí)玉，千官奉觴。南山永固，地久天長(zhǎng)。”如今我們祝福一個(gè)人長(zhǎng)壽，最常說(shuō)的祝福語(yǔ)仍然是“壽比南山”。

相對(duì)于向陽(yáng)的南，北是背陽(yáng)之所，象征著寒冷、幽暗和死亡，因此古人也逐漸形成了以北為卑的思想。古代的墓地大都在居住區(qū)的北邊，往往還以“頭朝北”的方式埋葬逝者。漢語(yǔ)中還用北來(lái)表示失敗之意，如“敗北”。

《詩(shī)經(jīng)》中與北有關(guān)的詩(shī)歌，大多含有消極的情緒。與南山相反，北山的形象往往是日照不足、陰郁灰暗且物產(chǎn)匱乏。因此，《詩(shī)經(jīng)》中的北山常常象征著作者的不得志，如《小雅·北山》中寫道：“陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂我父母。”作者被派到北山上采摘枸杞，心里想的是自己為君王終日勞碌，無(wú)暇侍奉父母。還有一首意境很相似的《邶風(fēng)·北門》中寫道：“出自北門，憂心殷殷。終簍且貧，莫知我艱。”這是一個(gè)小官吏在訴說(shuō)自己的苦楚，他憂心忡忡地從陰暗的北門出城，雖然終日不得閑，但生活依然清貧，身心早已不堪重負(fù)，君王卻絲毫不體諒他的艱辛。另一首《小雅·巷伯》中則寫道：“彼譖人者，誰(shuí)適與謀？取彼譖人，投畀豺虎。豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊！”詩(shī)人痛恨造謠生事的惡人，要把他丟給野外的豺虎；如果豺虎不肯吃，就丟到北方的不毛之地；如果北方也不接受，就再交給老天去發(fā)落。

尊卑關(guān)系決定方位詞順序

東與西、南與北在文化地位上的差異，在《詩(shī)經(jīng)》之后的許多詩(shī)詞作品中都可以見(jiàn)到，有的作品還將它們的尊卑關(guān)系形象化。唐代詩(shī)人白居易寫過(guò)一組《效陶潛體詩(shī)十六首》，其中第十五首的前十二聯(lián)采用不太常見(jiàn)的“南北東西”順序，依次介紹城市里居民的生活狀況。

南巷有貴人，高蓋駟馬車。

我問(wèn)何所苦，四十垂白須。

答云君不知，位重多憂虞。

北里有寒士，甕牖繩為樞。

出扶桑棗杖，入臥蝸牛廬。

散賤無(wú)憂患，心安體亦舒。

東鄰有富翁，藏貨遍五都。

東京收粟帛，西市鬻金珠。

朝營(yíng)暮計(jì)算，晝夜不安居。

西舍有貧者，匹婦配匹夫。

布裙行賃舂，裋褐坐傭書。

以此求口食，一飽欣有馀。

在這首詩(shī)中，貴人住南巷，寒士居北里，富翁為東鄰，貧者在西舍，東、南為貴，西、北為卑，生動(dòng)地展現(xiàn)了古人心目中四大方位的文化差異。不過(guò)，白居易不僅描述了居民們不同的社會(huì)地位，還表達(dá)了更深層的思考—富人有富人的煩惱，貧民有貧民的快樂(lè)。

再回看文章開頭描述的“一般習(xí)慣”，似乎就更容易理解了。我們通常說(shuō)東西、南北，不說(shuō)西東、北南，是因?yàn)樵跐h語(yǔ)中，當(dāng)幾個(gè)詞并列時(shí)，它們的排列順序并不是任意的，一般要先說(shuō)重要和美好的詞匯，后說(shuō)相對(duì)不那么重要或者不那么美好的詞匯，比如主次、大小、父子、母女、兄弟、姐妹等都是如此。按這個(gè)原則，對(duì)于四大方位，人們就習(xí)慣先說(shuō)東，再說(shuō)西，先說(shuō)南，再說(shuō)北。如果要同時(shí)表述四大方位，順序就是“東西南北”；或者先把東南這兩個(gè)“尊貴”的方向都放在前面，再說(shuō)西北，就成了“東南西北”。

【責(zé)任編輯】張小萌