古代中國人稱官府為衙門。這種說法從何而來呢?古代君王為了突出自己的地位,常常將猛獸的爪牙擺放在辦公和指揮場所。后來演變為在軍營外的營門兩側,用木頭刻畫夸張的獸牙作為裝飾,久而久之,士兵們就把這里叫作“牙門”??梢姡把篱T”在古代曾經是一個軍事用語,是軍旅營門的別稱。至于“牙門”何時演變為“衙門”,并成為官府的代稱,并沒有詳細的記錄。“衙門”一詞在唐朝以后流行起來。到了北宋以后,人們幾乎只知道“衙門”而不知道“牙門”了。

相對于中餐喜歡嘗試將一種食材用不同的烹調方法和佐料烹制出不同口味的菜肴,西餐一般對某種食物最適合的烹調方法是有固定講究的。比如魚一般用炸和焗的方式,豬肉多用煎和烤的方式,牛肉多用燉和煮的方式。這是一種從中世紀傳下來的烹調理念:西方人相信每種食物都有固定的特質,需要有特定的烹調方法配合。在這樣的理念下,西餐慣用的配菜一般也是固定的。

作為數字,零在中國的歷史十分短暫。我們所熟知的一百零八條好漢,也只是清朝以后才有的說法。在這之前,人們只說“一百八人”或者“一百八員”。在數學文獻記錄中,錢幣108文,也只寫作“百八文”。即便是在計數方面,也是“負二、負一、得一、得二、得三”這樣的形式。用現代的數學思維來看,這樣的計數方式很別扭;但對古人而言,這是十分正常的,就像我們乘電梯,一層的下面就是負一層,而不是零層一樣。另外,“虛歲”的年齡計算方式,也是一個非常典型的例子。在中國古代,當嬰兒出生時,人們往往會直接默認他(她)是一歲,而不是零歲。
【文稿】曉 軍
【責任編輯】蒲 暉