石黑一雄《遠山淡影》中的創傷書寫

[摘? 要] 《遠山淡影》是英國當代作家石黑一雄出版于1982年的長篇小說，它以二戰后的日裔移民婦女悅子作為第一人稱敘述者，在其個體的創傷記憶中透視時代動蕩變換下女性、戰爭受害者、移民的集體心理創傷，既表現了個體生命在悲劇性處境下的生存狀態，又傳達出現代社會中具有普遍意義的創傷主題。本文結合相關創傷理論，分別從人物創傷的表現、人物創傷的根源探討《遠山淡影》對創傷主題的多重表現。

[關鍵詞] 石黑一雄? 《遠山淡影》? 創傷書寫

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）16-0044-04

據《牛津英語詞典》解釋，創傷指身體受外物傷害導致肌肉組織損傷。20世紀90年代創傷理論興起，著名創傷理論家凱西·卡魯斯在《無主的經驗：創傷、敘事、歷史》中將創傷定義為“事件在當時沒有被充分吸收或者體驗，而是被延遲，表現在對某個經歷過此事之人的反復糾纏中。蒙受精神創傷準確地說就是被一種形象或事件控制”[1]。卡魯斯在概念上將創傷描述為一種經驗和意象的延遲、重復體驗，強調創傷的延遲性和重復性。在《遠山淡影》中，敘述者因創傷的影響呈現出不可靠的回憶敘事。社會學家愛德華·希爾斯認為“記憶不僅充滿了個體對自己經歷過事情的回憶，而且也包括他人對他們自己經歷過事情的回憶”[2]。因此記憶的形成和闡釋都受到社會框架和潛在結構的影響，個人記憶無法脫離社會語境存在，個人創傷的見證成為傷痛集體的紐帶。通過悅子的回憶敘述，我們可以發現，悅子無法面對喪女之傷的背后其實深藏著關于女性、戰爭、種族的集體創傷。

一、創傷的表現

創傷從生命伊始，伴隨著人的一生，影響著個體的身體狀況、內心狀態、語言表達和社會生活。在心理學和精神科的分類中，較為嚴重的精神創傷成為“創傷后應激障礙”，使受創者長期處于一種受威脅狀態。應激癥狀在類似事件或情境重現時復發，使人產生持久彌漫的痛苦。

1.分離的自我

悅子的創傷體驗直接來源于女兒景子的死亡。作為母親的悅子內心受到強烈的情感沖擊，在表面上卻像接受平常事情一樣接受了女兒的死亡。景子死亡的悲劇事件始終縈繞不去，“我發現這個畫面一直出現在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什么病態的事了；就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分”[3]，“雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們心頭”[3]。無論在夢中還是在清醒狀態下，景子死亡的畫面總是不斷出現，這種幽靈般的創傷體驗讓悅子處于驚恐和痛苦之中難以自拔。

石黑一雄說過：“某個人覺得自己的經歷太過痛苦不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講自己的故事。”[3]由于喪女之傷，悅子表現出創傷后應激障礙的癥狀，出現記憶、語言和身份識別的分離。《遠山淡影》主要記敘了三段時空的回憶，包括“景子死前，悅子生活在日本”“移民后景子死前”“景子死后”。在三段時空的敘事中，主要事件的敘述都存在著邏輯的斷裂和矛盾。例如在“景子死前，悅子生活在日本”這段時空敘述中，佐知子和悅子的鮮明形象在整個敘述中無法貫通、統一。從悅子的敘述中可知，佐知子和萬里子移民的故事與悅子和景子的經歷基本一致。佐知子作為母親在萬里子的生活和情感上明顯缺位，悅子沒有對佐知子的行為進行任何評價，即使在最后，佐知子反問悅子“你以為我認為自己是個好母親？”[3]悅子也沒有回答。佐知子的反問和悅子的沉默是回憶主觀帶來的邏輯斷裂，因內疚而產生的逃避和沉默是敘述者悅子明顯的身份標志。甚至在回憶的結尾，妮基問悅子長崎港口有什么特別的，悅子說“沒什么特別的，那天景子很高興。我們坐了纜車”[3]。敘述者親口承認了自敘的不可靠性，承認了回憶中的佐知子和萬里子就是現實中的悅子和景子。

2.破碎的倫理身份

在整個回憶記敘中，悅子利用建構的記憶虛構出兩個人物，逃避作為母親曾對女兒造成傷害的事實。《遠山淡影》中三段時空的回憶形成時空敘事的套盒結構。在“景子死后”，妮基回鄉探親過程中，悅子回憶“移民后景子死前”的往事，在“移民后景子死前”的回憶中又回憶了“佐知子離開日本”的往事，“佐知子離開日本”是套盒敘事的中心。而“景子之死”是敘事的邏輯中心，一切回憶的發生都由“景子之死”展開。因此“佐知子離開日本”就是悅子刻意隱藏“景子之死”的原因。

現實中的景子已經自殺，作為母親的悅子無法面對景子的死亡與自己有關。在喪女的創傷情感下，悅子利用回憶的建構性分裂出另一個自己——佐知子，讓佐知子去面對忽視女兒情感的過去，而悅子自己在整個回憶中以一個完美母親的形象出現。榮格指出，分離是個體因適應需要所采取的一種心理策略。通過分離，悅子將不能忍受的痛苦經歷分離出去，建構與她無關的佐知子，讓回憶中的佐知子承擔傷害女兒感情的責任，讓佐知子做出移民的決定，讓佐知子的行為成為悲劇發生的原因，而悅子自己躲在可接受的理想形象背后。悅子因景子的死亡深受打擊，造成自我認知分裂，產生自我分離癥狀，使自我的完整性和連續性最終斷裂。她不承認自己的行為，不接受真實的自己，也不再擁有連貫、完整的自我。創傷受害者只能在建構的虛幻中逃避真實的自我。

二、創傷的根源

悅子自我分離的創傷背后不僅是個人層面的道德掙扎，還包括性別壓迫和戰爭創傷，以及因移民導致的群體身份缺失。移民后現實與理想的差距、景子的悲劇使悅子盲目地將景子之死歸結為自己出于私心的移民決定，忽視了集體創傷在靈魂深處的潛伏、震蕩。

1.性別之傷

在悅子的回憶中，日本丈夫二郎在家庭生活中擁有權威，他指示悅子做什么悅子就要做什么。在一次客人來訪時，客人不需要也極力拒絕喝茶，悅子根據具體的情況隨機應變沒有給客人倒茶，但是二郎仍然要求悅子按他的吩咐給客人倒茶。不僅如此，日本男性認為女性完全不懂政治，讓女性擁有政治權利是不可思議的。回憶中有個看似離譜的傳聞：一對夫婦在選舉中把票投給不同的人，丈夫就用高爾夫球桿打了妻子。傳聞中的男性當事人就是二郎的同事，他們在之后的討論中達成共識，認為即使女性擁有了選舉權，女性也天然不具備理性，她們永遠不懂政治，也不該參與政治。

性別建構不僅影響女性的社會地位，也影響女性的行為和自我理解。由于環境的壓迫，女性自己也很難意識到獨立自我的存在。勸佐知子回鄉下的安子，堅持認為一個女人沒有男人作為依靠是不行的。藤原太太也是以自己兒子為依靠活下去。只有佐知子意識到女性并不是男人的附屬，與男性一樣，女性也有追求實現個體生命價值的權利。佐知子有自己的想法和追求，她認識到自己的價值并不是成為一個家庭主婦，也遺憾地發現在日本這樣的環境中她根本不可能實現自己的價值。悅子曾設想離開日本后，她可以成為一個女商人，甚至是一個影星，她和景子的未來都有無限可能，但移民后她遺憾地發現無論在哪個國家，女性始終處于邊緣地位。悅子給小女兒取名妮基是一個妥協，因為丈夫要取一個帶有東方味道的名字，然而悅子不愿意取一個帶有東方色彩的名字，最后雙方同意用妮基這個名字也是因為丈夫認為妮基這個名字帶有東方味道。悅子移民后并沒有擺脫與日本社會本質上一樣的性別專制環境，她在這樣的環境中被強制失語，始終是一個沒有平等身份的邊緣人。

2.戰爭之傷

戰爭包含廣泛的暴力和創傷性經歷，除了參與戰爭，目擊暴力、傷亡也會在人們心中留下揮之不去的創傷記憶。第二次世界大戰是人類歷史上規模最大的戰爭，給整個人類社會造成了極大的災難。戰爭創傷震碎了人的靈魂，摧毀了一切堅強的意志，所有經歷過戰爭的人內心充滿了可怕的回憶。悅子是經歷二戰的日本平民婦女，她沒有對戰爭場面做具體敘述，也沒有對自己的情緒進行任何描述，好像在戰后重建家園的氛圍中一切向好。然而潛伏著的創傷使可怕的回憶如幽靈一般纏繞著每一個戰爭幸存者，他們要面對創傷的無休止重復，最后甚至在痛苦中走向毀滅。

平民在戰爭中目擊他人死亡如親歷死亡一樣可怕，痛苦的死亡印記永遠銘刻在記憶里，糾纏重復。卡魯斯認為，意識一旦面臨過死亡的可能性，它就可能一次又一次地重復那件毀滅性的事件。創傷重復自身，“準確地，不間斷地，通過幸存者不自知的行為，甚至違背了他個人意愿”[1]。在悅子的回憶敘述中，佐知子和萬里子曾親眼看見一個母親在戰爭中溺死了自己的孩子，隨后自殺了。不久后萬里子常常說自己能看到這個女人來找她，這個女人的鬼魂纏繞著戰爭的幸存者，是永遠糾纏在萬里子心上的陰影。這種泯滅人性的創傷沖擊給萬里子帶來了巨大的精神創傷，甚至讓萬里子產生了自殺傾向。回憶中，在樹林里第一次找到失蹤的萬里子時，佐知子看到萬里子時說只是擦傷不嚴重，悅子也說“她走得很穩；腿上的傷看起來并無大礙”。在第二次去樹林找萬里子時，悅子沿著河邊走，腳踝上不小心纏著一根草地里的舊繩子。悅子回憶萬里子看到繩子的表情非常奇怪，之后悅子的回憶就不再涉及繩子。實際上萬里子第一次失蹤非常兇險，并不是小小的擦傷，萬里子在用繩子上吊自殺。那條萬里子見之變色的舊繩子，是她曾經用來自殺未遂的繩子。

戰爭創傷被凝固在時間里，死亡的虛無如鬼魂一般糾纏創傷受害者，它一直存在于現在，一直不停地痛苦、分裂。它帶來了死亡，更摧毀了生的希望。生命在戰爭面前輕如塵埃，個體對未來的一切憧憬都是幻想。戰爭創傷的重復可以左右一個人的生活。親歷過死亡的人，內心充滿了痛苦可怕的回憶，他們感知生命的脆弱、殘忍和絕望。就像回憶中的藤原太太，她在掃墓的時候常常見到一個懷孕的女人每周日都來墓地緬懷因戰爭失去的親人。死的人已經死了，活著的人卻走不出過去的陰霾。

3.種族之傷

悅子的分離性創傷體驗與自身的移民經歷也有很大關系。移民前，悅子因社會思潮的變化無法對民族文化產生身份認同。戰爭摧毀了日本的主流信仰。在西方文化的沖擊下，日本青年一代在戰敗后對日本的傳統思想進行反思，他們不再信奉“忠誠”“責任”，一邊倒地信奉西方宣揚的“自由”。佐知子由于家庭的原因早早地接觸了西方文化，但她只是從理論上感知或是道聽途說，并沒有真切地感受真正的西方文化。在佐知子的設想中，西方是宣揚自由的無限可能之地，在那個理想之地，人人平等自由，只要學好英語她就可以成為一個女商人甚至是電影明星。因為男權和戰爭的壓抑以及對西方文化的盲目向往，佐知子對自己祖國的文化持冷漠疏離的態度。作為一個日本婦女，悅子在思想上卻是一個無家可歸的游民。她以為自己的移民決定會給她帶來身份確認的安全感，但不安定的精神漂泊使悅子產生精神危機，無法融入群體進行身份確認。

移民后的悅子并沒有實現精神上的皈依，她在景子死后陷入了更絕望虛無的境地。二戰后西方國家政治經濟實力強大，在文化上表現出狂妄的西方中心主義，其鼓吹的平等、自由思想只是另一種形式的專制和霸權。在景子死亡后，當地報紙僅根據景子的血統是日本人就斷定這是一場無需過多解釋的自殺，因為他們認為日本人天生愛自殺。“英國人有一個奇特的想法，覺得我們這個民族天生愛自殺，好像無需多解釋；因為這就是他們報道的全部內容：她是個日本人，她在自己的房間上吊自殺。”[3]英國人對景子死亡的解釋是西方中心主義對東方文化的刻板印象，蠻橫而自大。悅子的英國丈夫自認為是研究日本文化的專家，但是悅子知道他一點都不了解真正的日本，他寫的評論文章是西方中心主義偏見對東方世界的狂妄幻想。

石黑一雄在《遠山淡影》中從民族創傷角度描寫的自我分離和身份喪失與作家的特殊經歷相關。石黑一雄是日裔英籍移民作家，6歲隨父母來英國，一直到28歲加入英國籍都未曾回日本。因為父母一直有回日本的打算，石黑一雄小時候一直在雙重文化環境中長大，他也始終在為返回日本做著文化和心理上的準備。石黑一雄在1989年獲布克獎后應邀訪問日本，其間他已經完全不能用日語交流，經過漫長的29年，日本文化在石黑一雄心中已漸漸模糊。日本也沒有把石黑一雄當作日本人，在眾多日本媒體的采訪報道中，都是用外來語發音的片假名呈現石黑一雄的名字。雖然石黑一雄最終加入了英國籍，他卻無法在英國找到身份認同。石黑一雄從小對英國有一種距離感，“我知道我僅有很短的時間讓自己變得受歡迎：所以我就變成了一個表演者”，“我不得不從外部學習英語，模仿、拷貝是唯一的方式”。在小說《上海孤兒》中，他塑造了模仿者班克斯，這個為了完全融入英國校園生活矯枉過正地模仿其他人的英國小孩形象也是石黑一雄的移民心理投射。石黑一雄和班克斯一樣，無法在文化心理上獲得真正的文化身份認同。

不僅如此，歐美國家往往罔顧小說本身，出于種族主義將石黑一雄的小說與日本文化進行捆綁解讀。種族在本質上沒有優劣之分，但在同一個社會背景下相遇時，不同種族卻因各自的經濟、政治、文化、歷史的差異形成強勢和弱勢的區別。強勢群體往往強化社會現行的政治、經濟規則，憑借有利的地位對弱勢群體發動沖擊。日本在二戰后迅速崛起，取代蘇聯成為世界第二大經濟體，引起了歐美國家的恐慌。在此背景下，歐美國家以集體無意識的西方中心主義迫切地對日本進行解讀，構建出他們想象中的文化他者，將之轉化為自己可以認知理解并預期的文化范式，以此確保自身的文化和心理優勢。石黑一雄也承認初入文壇時被關注，有部分原因是自己的日本面孔和日本名字。《遠山淡影》中悅子的經歷也是石黑一雄的心理投射，他通過悅子的經歷表達自己因移民而身份缺失的漂泊感。

三、結語

《遠山淡影》敘述了一段憂傷的往事，反映了一個特定時代的局限，記錄了一次創傷的治療。石黑一雄在《遠山淡影》中借第一人稱回憶敘述將真相隱藏于層層迷霧中，展現了高超的寫作技巧。不僅如此，在高超技巧的作用下，石黑一雄將作品上升到隱喻層面，探討不同時代、地域、文化中讀者共同關心的話題，創傷就是其中之一。通過本文的論證，我們有理由認為，《遠山淡影》的回憶和敘述都指向人的自我認知。在文本層，敘述者通過回憶和不可靠敘事實現自我理解，與既定的創傷或事實達成和解；在讀者層，讀者通過敘述發現時代、地域、文化對個人的影響，實現了文化批判與反思。石黑一雄的作品展現了一種世界眼光，突破族裔局限，探討無序混亂的現代世界中所有人的感受和思考，并嘗試在現代條件下賦予人生意義和積極指向。

參考文獻

[1] Caruth C.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].London：The Johns Hopkins University Press，1996.

[2] 韋爾策.社會記憶：歷史、回憶、傳承[M].季斌，等譯.北京：北京大學出版社，2017.

[3] 石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：朱孟佳，西南民族大學，研究方向為比較文學與世界文學。