紙 條

李永生

他和她牽手了，他們都很珍惜這份姻緣。

他們兩人都年近不惑，屬于離異再婚，盡管如此，他們婚后生活的甜蜜程度，一點兒也不亞于他們曾經的初婚。他們都覺得老天眷顧，讓他們擁有彼此。

他有一個八歲的男孩，她帶一個七歲的女孩，他們都把對方的孩子視如己出。

他們享受著生活的陽光和世間的諸多美好，伴隨著孩子的成長，在相敬如賓中度過月月年年……沒有哪個人看到過這兩口子鬧別扭，連他們的兒女都驕傲地說，我爸媽從沒紅過臉。

其實，他們也有過不愉快，生活嘛，馬勺碰鍋沿，磕磕碰碰不也常有！只不過，他們不讓隔閡升級，不讓人看出他們的不快。畢竟都有過一段失敗的婚姻經歷，他們更懂得什么是彼此原諒和珍惜。

有一次因為他辦錯了事讓她耿耿于懷，她想發作，但還是忍住了，后來她給他寫了張紙條，放在他們臥室床頭柜上——

今天你做的這事，是不是事先沒考慮好……

他很快看到了這張紙條，開始自責，馬上拿起筆來，在紙條背面回復了她一句——

對不起，這事怨我。

有了第一次，然后就有了第二次、第三次，慢慢地，紙條傳話，成了他們的習慣。

——我媽生活不講究，以后她有什么不對的地方你告訴我，我轉告她，你直接告訴她，她會抹不開面子。

她明白了，鄉下婆婆正在他們這里小住，她對婆婆一些不好的生活習慣曾當面善意地提醒了一次，或許惹得婆婆不高興。她馬上在紙條背面回復他——

好的，下次注意。

他們越來越覺得這種方法真的不錯，不便直說的那些話，讓紙條“說”出來，既不傷對方面子和自尊，又不讓自己難為情。

——給你妹妹錢，干嗎要偷偷地，我不是小氣人！

其實，有些紙條，也沒必要回復，只要下次注意或者改過來就好了。但他們還是盡量每條必回，以顯示對這件事的重視和對對方的尊重——

怨我，下次由你親手給她。

他們也曾中斷過一段時間的紙條傳遞，結婚幾年后，最初的新鮮感沒了，夫妻交流也就不那么講究了。但很快，他們又把它恢復了。他們已經習慣了看完紙條先冷靜片刻再提筆回答，現在當面提醒，當面解釋，少了那份思考和冷靜，有時“話趕話”，惹得倆人都不痛快。

紙條繼續傳遞。

——當著那么多人的面，你怎么能朝我“立”眼睛呢！

——因為我眼睛小，“立”起來顯大。

一開始，他們還都客客氣氣，一本正經地問，一本正經地答。后來，慢慢地變得不那么嚴肅了，他們學會了幽默，單憑那么一逗，先把對方心里那股火氣消去一半。他們都覺得，自己是挺有幽默細胞的一個人，只是過去沒有激發出來。

時光捻指，三十多年過去了，剛過完七十歲生日沒多久的她，先他而去了。

倆孩子不放心他單獨生活，要接他和他們一起住，他沒答應，他說他要守著這所老房子，這里面有你媽媽的味道呢。

他總是想念她，想得眼眶潮乎乎的。那些紙條，他們沒有丟棄，一張不落地保存著，這些寬窄長短顏色新舊不一的紙條，被橡皮筋捆成幾捆。他把它們都拿出來，開始重讀。他不是一張接一張連續看，他舍不得這樣，就如同咀嚼美味，要小口小口地唇齒留香，不能在嘴里囫圇打個滾兒就吞咽下去，于是，他每天看三兩張。

每讀一張，他便開始回憶這張紙條是哪一年的什么季節為什么寫的。不論先看到紙條的正面還是背面，讀完后都要先想想另一面寫的是啥呢！想起來了，翻過紙面，把想的內容和眼前的字跡對照一下，如果一致，他會高興地笑笑；想不起來或者記錯，他也會搖頭笑笑，心里說，老了，記不清了。

——今天你做的這事，是不是事先沒考慮好……

——對不起，這事怨我。

他讀得心里熱乎乎的……

——我都成老豆角子了，除了你，誰稀罕？

他一時記不起來她為啥說這句話，想了半天，才依稀記起二十年前，有個姓陶的一年四季扎條破領帶的禿頂老頭兒對她“圖謀不軌”，讓他打翻了醋瓶子。翻過紙條一看，果然沒錯——

以后老陶教你練劍時別讓他靠著你身子，讓人笑話。

他不好意思地嘿嘿笑出聲。

晚上，他會把看過的紙條在她的遺像前燒了，讓她在另一個世界和他一起重溫他們一起走過的歲月。

父母用紙條交流，孩子們是知道的，如今父親又在讀紙條中排解寂寞，他們對他的擔心，減少了許多。

他走得很安詳，他是在燒完最后一張紙條后安然“睡”去的。

孩子們淚眼婆娑。

兒子哽咽著說：“其實他們這種交流方式，和是不是聾啞人也沒什么關系呀！”

女兒說：“當然沒啥關系，這只是他們自己的獨門愛情保鮮秘籍。我們是不是也該這樣！”

這對早已結成夫妻的異姓兄妹相擁在一起。

（摘自《2021中國年度小小說》，任曉燕、秦俑、趙建宇選編，漓江出版社）