“科幻小說之母”瑪麗·雪萊

在瑪麗·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦——現代普羅米修斯的故事》（下文皆簡稱《弗蘭肯斯坦》）中，科學家維克多·弗蘭肯斯坦使用人體部件等創造了一個超級智能的“超人”怪物，最終反噬了它的創造者。自1818年出版以來，瑪麗的這個關于科學研究導致大問題的故事被視為試圖賦予機器智能導致危險（和愚蠢）的隱喻。隨著生成式人工智能（AI）的迅速興起，瑪麗的故事引起了新的共鳴。

⊙ 朱嘉明

1818年，《弗蘭肯斯坦》問世，它被公認為世界第一部科幻小說，作者是英國著名小說家瑪麗·雪萊。

《弗蘭肯斯坦》的作者、緣起與梗概

雪萊夫人的閨名是瑪麗·葛德文（Mary Godwin）。按照世俗觀點，她是不幸的：出生后不久，母逝；結婚六年，夫亡；生育了四個孩子，三個孩子夭折。終其一生，她是雪萊遺孀。

人們好奇創作《弗蘭肯斯坦》的思想資源從何而來？

這首先要追溯到她的家庭：父親葛德文是位無政府主義者，法國大革命積極支持者，著有《政治正義論——論政治正義及其對道德和幸福的影響》；母親瑪麗·沃爾斯通克拉福特，是女權運動思想先驅，著有《為婦女的權利辯護》。瑪麗自幼得以見識那個時代的精英人物來到家里，與父親一起高談闊論人文、社會科學和科學技術，從而深受父母及其精英群體理想主義和激進主義影響。

其次是雪萊，浪漫主義詩人，出身于英國貴族家庭，十八歲進牛津大學，熱愛科學。一年后，因撰寫《論無神論的必然性》被學校開除。雪萊推崇空想社會主義，其詩作融合了浪漫主義和革命理念。

再有雪萊的朋友圈。瑪麗因雪萊而卷入當時英國最年輕、最有激情的知識精英群體。他們多是法國革命和美國獨立戰爭的支持者，甚至與意大利革命組織“燒炭黨”有過聯系，同情西班牙革命。以代表作《唐璜》聞名于世的拜倫便是雪萊朋友圈中的重要一員。他們關注人文、自然科學，討論生命起源，對于同時代的自然哲學家、醫學家、發明家、植物學家、生理學家達爾文及其生命理論，自然也很關注。

天賦之外，這些都促使瑪麗接受現代人文思想，學習科學知識，具有異于常人的眼界和思想力。《弗蘭肯斯坦》的故事成形于1816年6月，在瑞士日內瓦湖南岸的一座別墅里，參加的人物包括拜倫、拜倫的醫生波利多里、雪萊以及瑪麗同父異母的妹妹克萊爾。那年夏天陰冷多雨，北半球平均溫度驟降3華氏度，夜晚寒冷。拜倫提議每人寫一個恐怖故事，瑪麗講出了“弗蘭肯斯坦”的故事，又在雪萊的鼓勵下，將其擴展成小說。

書中有三位主要人物。第一位，維克多·弗蘭肯斯坦，出生于日內瓦一個名門望族，立志探索外部物理世界和生命起源，甚至超自然的奧秘。他十七歲到德國大學求學，后成為科學家，并萌生制造同類的想法。他也確實創造出了一個類似人類的生命體，然而最終，他與創造物在北極同歸于盡。第二位是弗蘭肯斯坦創造出的生命體，被喚作“造物”“怪物”“惡魔”等。他相貌粗俗而丑陋，渴望融入社會，卻難以被接納，只能游離于人類社會之外。盡管如此，他學會了使用火，自學英、法、德語，具備讀書能力。他在短短幾年的生命中，在美德與罪惡之間徘徊，在生存與死亡中掙扎，以自焚完結生命。第三位是羅伯特·沃爾頓，北極探險船船長。本書的故事通過他得以連接。

故事發生在18世紀末。第一部分（第1章到第9章），講述弗蘭肯斯坦的人生經歷，特別描述他制造生命體的過程，在一個風雨交加的夜晚，雷電使這個創造物睜開眼睛。那一刻，弗蘭肯斯坦選擇了逃離，陷入因怪物引發的恐懼與糾纏。第二部分（第10章到第17章），講述人造生命體在過去一年多的遭遇，被人鄙視和遺棄；心理演變過程，美德和罪惡行為交叉。期間，這個人造生命體向弗蘭肯斯坦提出為他制作異性同類的請求，以換取他遠走南美洲和最終從世界上消失。第三部分（最后七章），弗蘭克斯坦害怕他造出的生命體繁衍后代，給文明世界帶來不堪后果。因而違背承諾，毀滅了成功在望的異性人造生命體。這引發怪物的精神崩潰，對弗蘭肯斯坦施以劇烈的報復，導致弗蘭肯斯坦的親友死亡，弗蘭肯斯坦病亡，怪物自殺的震撼性悲劇結局。

小說的人物和情節設計并非基于理性批判，而是出自雪萊夫人的情感、善良和同情；以書信和敘述相結合，穿插而行，將整個故事置于主人公親眼所見的范圍。

為什么《弗蘭肯斯坦》的影響經久不衰

有統計稱，以《弗蘭肯斯坦》為背景的舞臺劇迄今已有近百部，電影超過70余部。在英語世界《最具影響力的101位虛擬人物》中，“弗蘭肯斯坦的怪物”居第6位。正是《弗蘭肯斯坦》所具有的得以不斷深入詮釋的張力，使讀者以各自的視角反復挖掘，加以詮釋，所涉及的主題相當寬廣：

1.科幻小說的先驅。《弗蘭肯斯坦》有科學和技術知識含量。早在1816年，雪萊夫人幾乎是產生人造生命思想、考慮器官移植的絕無僅有的人物。她在已知與未知、幻想與現實之間搭了一座橋，區別于神話和奇幻，開創了“科幻小說”的先河；提出了在工業革命和進化革命的雙重進程之初關于人類能力的全新設想；相信人類可以通過科學方法，讓“人造生命”夢想成真。她也表達了對科學前途的憂慮，呼喚新時代的理性。

2.人造生命體的身份認同。弗蘭肯斯坦所創造的生命體與人類之間沒有血緣紐帶和“情感”沿襲，被視為異己“怪物”。而這個具有人的心智的生命體主動適應人類，學語言、說話、閱讀、人類情感，甚至文明和道德。遺憾的是，他的努力失敗了，唯有孤獨、痛苦和絕望，最終是怨恨的積聚和噴發。這是整個悲劇的基本根源。雪萊夫人即揭示了“身份/認同”，這一人的生命意義前提，人類與生俱來的心理需求。

3.科學的“兩重性”和科學家的“罪與罰”。弗蘭肯斯坦是唯科學至上典型。作為科學家，他創造了人造生命體，觸及了“罪與罰”的問題。瑪麗筆下的弗蘭肯斯坦，有著源于理性的傲慢，社會責任心缺失，任性而虛榮。那么，為什么會產生弗蘭肯斯坦這樣的科學家呢？尼采曾指出：一種強烈和日益增長的好奇心，一種對未知領域冒險的欲望，一種來自新奇事物的刺激力，以及實現個人勝利的目標。所謂的追求真理不過是借口。與雪萊夫人時代相比，今天科學高度發展，特別是生物工程技術的持續革命，人類正在逼近“人造人”的奇點，包含超越人類希望發展的方向和底線的可能，造成因科學過度干預生命而出現的“弗蘭肯斯坦綜合癥”（Frankenstein Syndrome）。倡導和警示科學家的社會和歷史責任感及道德精神始終與科學與技術的發明和進步相伴隨。

4.宗教和人性。在西方的傳統宗教文化史中，對生命知識的渴求與實踐，被認為是來自人類原罪的召喚。雪萊夫人在《弗蘭肯斯坦》中隱含了關于宗教信仰和科學理性的兩重性：一方面，以弗蘭肯斯坦作為自啟蒙運動以來的科學家代表，不顧任何代價去追求知識，讓專屬上帝的絕對能力降臨凡人，展現了新型科學家的自負理性；另一方面，在文字背后有對神、對人類創始者和造物者的敬畏之心。不得不承認，科學家無法擺脫人的自私、欲望和貪婪，很可能在“科學”的名義下毫無節制地向自然界索取，用智能凌虐壓榨剝削其他生物。弗蘭肯斯坦制造一個生命體的欲望到底值得肯定，還是值得否定？進而人是否有能力、有權力挑戰上帝創造人的這種功能？雪萊夫人并沒有回答。但是，《弗蘭肯斯坦》的題詞是《失樂園》中的一句：“造物主啊，我能請求您，從我的凡體泥胎，再給我造人嗎？我能懇求您，從黑暗中拯救我嗎？”作者以此表達人造生命體對創造者弗蘭肯斯坦的詰問。

5.整體生態體主義。《弗蘭肯斯坦》提出了一系列深刻問題：當人類決定和可以實現“人造人”時，是否意味著科學可以征服甚至駕馭自然、控制自然？如何處理科學與自然生態的關系？如何對待異類生命體？如何將被造的人吸納到人類倫理生態體系之中？如何構建人與“人造人”之間的情感基礎，實現精神生態的和諧？雪萊夫人隱含著對科學超越自然生態的科學中心主義和科學至上主義的憂慮。回答這些問題，何其難也，多少年過去了人們還在尋求答案。可以肯定的是，科學進步絕不意味著可以喪失對自然和生態的敬畏，要想避免毀滅，需要實現整體生態體主義意義上的救贖。

6.浪漫主義和怪誕審美。為什么雪萊夫人將弗蘭肯斯坦的“創造物”設計成丑惡和恐怖的樣子，而不是一位翩翩少年？除了看得見的原因：符合恐怖故事，讓弗蘭肯斯坦和其他人排斥“他”順理成章，形成與其內心世界的反差等，如果做更深入的探討，則可以看到18世紀末至19世紀初所形成的浪漫主義審美觀對雪萊夫人創作的影響。浪漫主義引發了審美模式的革命，一大批怪誕和丑陋形象誕生，他們內心世界復雜矛盾，性格乖張多變，集真善美假惡丑于一身。美與丑之間不復存在清晰邊界。怪誕成為真實世界和人類的常態，丑甚至成為現代西方藝術的一個潮流。《弗蘭肯斯坦》開創了丑和怪在科幻小說中的中心地位。

現代普羅米修斯的隱喻

小說的副標題“現代普羅米修斯的故事”所要傳達的是：不論弗蘭肯斯坦有過多少過失和失敗，在精神世界有過怎樣的矛盾和掙扎，依然是一位值得尊敬的現代普羅米修斯，其背后是生命、信仰、永生和死亡的關系。弗蘭肯斯坦的遺言體現了普羅米修斯精神即“我所失敗的未來可能會由別人完成”。

200年前，雪萊夫人集知識、思想、歷史感、藝術敏感和文學表達能力于一身，通過《弗蘭肯斯坦》觸動了宗教、科學和人性的深層關系，提出了現代人類狀態是否是人類的終極狀態這樣挑戰人類中心主義的問題，折射了雪萊夫人的理想、夢想、科學觀念以及對生命的革命性思考。

（來源：經濟觀察報2018-10-05，原題《“科學怪人”的歷史與現實意義何在》，有刪改）

⊙ 作者：Eileen Hunt Botting⊙ 翻譯：都述文

《弗蘭肯斯坦》與所有偉大的文學作品一樣，并不是簡單地進行一次道德訓誡，比如說告誡人們不應該利用科學來扮演上帝的角色。瑪麗的小說更像是出給讀者的關于認知能力和情商的測試，只有將無數的碎片信息拼湊到一起，才能看到故事整體的模樣，理解瑪麗想要表達的中心思想。

想要解開弗蘭肯斯坦的這個道德難題，我們還需要回顧一下這部小說的背景。“超級智能”一詞可以追溯到17世紀末貴格會對上帝本質的反思，在瑪麗年輕的時候，它還是英國的神學辯論中的重要概念。

瑪麗稱她筆下的怪物擁有“超人類”的速度。這種速度不僅僅是物理上的。怪物在被組裝，被激活，又被弗蘭肯斯坦拋棄之后，他的認知和情感發展速度比正常人類要快得多。他開口說出第一句話是在六個月大的時候，和許多人類嬰兒一樣，但是他周歲的時候就能讀懂彌爾頓的《失樂園》了。他學習語言的方式是觀察，他從墻縫中偷偷地觀察著德拉西一家，這家人是來自法國和土耳其的難民，躲在英戈爾施塔特附近的森林里生活。

書中的怪物具有一種超級智能。瑪麗本人也是，她一直徘徊在故事的背景之中，默默地創造這一切。小說的框架由一系列信件組成，這些信件是敘述者沃爾頓船長寫給他在倫敦的妹妹的。加州大學洛杉磯分校專攻浪漫主義文學的安妮·K.梅勒教授在《瑪麗·雪萊的生活、小說和怪物》一書中解讀說，船長妹妹的姓名首字母“M.W.S”和瑪麗本人的完全一樣。收到這些信件的女士正是這部小說的作者，沃爾頓、弗蘭肯斯坦、怪物和德拉西一家的故事全都包含在信件之中，她對整個故事的內容、組織和含意擁有著最終的編輯權和控制權。

通過冰山上的那一段描寫，瑪麗讓讀者直面了怪物的樣貌和聲音，讓他們得以去了解人造智能的感受。怪物被遺棄后一直躲在小屋里偷看德拉西一家，他的智力一直保持著孩童般的高強度發展，并且有著計算機般的效率。他把德拉西一家人的生活看作是“我朋友的故事”。他缺乏完整的信息支持，也沒有大數據，只能通過墻縫過濾出來的些許信息進行學習。

盡管怪物只是躲在自己的小屋里，但是他卻滿足了深入學習的6個標準：他學會了識別（1）德拉西一家人的面孔；（2）這家人的語言模式；（3）他能夠翻譯語言：至少會菲利克斯的法語，或許還有薩菲的阿拉伯語、彌爾頓的英語、歌德的德語和普魯塔克的希臘語（或拉丁語）；（4）他能夠讀懂父親手寫的實驗日志；（5）他還會和人類進行某種戰略博弈，先是偷偷幫德拉西夫婦撿拾柴火，在被他們無情地拒絕和拋棄之后，他燒毀了他們的小屋作為報復；（6）他還能控制自己的機械假肢，因為他的身體是由人類和其他動物的尸塊組裝而成的，加上化學、醫學和電的作用，才誕生了這樣一個類人結構的怪物。

瑪麗這部小說比查爾斯·巴貝奇和阿達·洛芙萊斯設計出現代計算機程序還要早了二十多年，她把怪物想象成是一個具有人性的人工智能——他有著狹隘而固執的偏見、深刻而錯誤的思維、強烈而矛盾的人類情感。瑪麗的小說脫胎于創世紀和普羅米修斯的神話，故事的內核其實很簡單：人工智能身上有人類的缺陷，同時也有著人性的力量。

（來源：界面新聞2018-10-25，有刪改）