時代拐點的擺渡者

韓博

“拐點，又叫反曲點，是一條連續曲線由凸轉凹，或由凹轉凸的點。拐點不是轉折點，在圖表中后者引發的變化更顯眼。拐點更隱蔽，但一旦過了拐點，根本的改變就已經發生……”

Ben（俞聞候）字正腔圓。他那不乏斯坦尼拉夫斯基式舞臺做派的英文致辭，差點讓我以為誤入了一場國際數學研討會，抑或穿越到了古昔希臘，蘇格拉底在柏拉圖的記述中探討幾何與宇宙的時代。好在，墻上掛著、地上支棱著當代藝術作品，有通電的影像，也有不通電但一碰就嘩啦啦作響的陶瓷裝置，這位于挪威卑爾根老城的跨界文化空間Northing Space里面攢動著讓人一看就知道是藝術家的物種，大多年輕，多為亞裔，多為女性，沒有皺紋的臉上疊印著歐亞兩種教育留下的痕跡：好奇心與規訓。好在，Ben的后半句話，將觀眾拉回了現實：“……比如最近挪威通過了向非歐盟國家的留學生征收學費的法律，在未來回頭看，這個事件就能看作是個拐點。但事已至此覆水難收，我也無意贅言，讓我們還是關注一下今天在場的亞洲藝術家，他們確實趕上了挪威免費教育的最后一班船。”

當天早上，不，確切地說，上午10點，我起床去上廁所，途經廚房與餐廳，發現Ben正端坐桌前，面對電腦屏幕打坐。他的身后，玻璃窗外，恰是數百年的橡木——宙斯之樹——與其他林木一道為山坡撐開的濃綠。Ben和Yilei（一蕾）今年剛搬到這兒——一幢獨立的木制長條平房——因而有了更大空間容納對于移民生活的想象，盡管，它已經迅速被女兒四處散落的玩具填滿。當然，下沉式客廳的地板上，Yilei嘗試以軟雕塑的形式設計展覽標題的實驗過程也攤在那里，就像退潮之際滯留沙灘的貝殼，我幾乎聽得見那些失敗的半成品所伴隨的一聲聲嘆息。然而，最終，當它們——四個一米多高的彩色字母：FLEX——出現在Northing Space以及此次群展的合作空間Entrée的櫥窗里的時候，沒有人不會認為那是一件極為引人注目的裝置藝術作品，兼集簡潔與豐富于一身，兼集無機材料的無厘頭與源于白堊紀的爬行生物的扭轉造型于一體，正是“拐點”（Flex Point）之絕妙隱喻。

Ben朝我憨厚地笑笑，繼續對著權充“天地之鑒也，萬物之鏡也”的電腦發功，他試圖憋出一篇能夠大開大合，精準描述時代巨變的開幕辭。而在前一天上午，同一位置，他則與幾封邀請函中尚未熨帖的句子搏斗。是啊，作為跨文化擺渡者，凡事務求親力親為，許多工作都堆積到最后一刻。除了Northing Space，Ben和Yilei還創辦了KinakaalForlag（白菜出版社）。他們出版的跨文化圖書——聚焦于文學與藝術——在我的記憶中，已然數度斬獲“挪威最美的書”之類獎項。而我們的相識，也正是在他們一次又一次忍受著卡夫卡筆下的K試圖進入城堡所面臨的系統遭遇，帶著供人過冬的“白菜”——請原諒我刻骨銘心的經歷造就的聯想，那是支撐北方同胞熬過匱乏時代的為數不多的維生素來源之一——回到故鄉上海，參加藝術書展之際。

Kinakaal Forlag創辦于2019年——也許，那一年，已屬悄然而至的時代拐點，大張旗鼓的轉折點卻在2020年。兩位創辦人理想主義地寄望于“展覽加出版”這一相對立體（同時突進時間與空間的）的文化機構實踐模型，試圖連接不同文化背景的人群，深度介入跨文化交流的創造過程，從而有助于世界更扁平。他們已然走出了第一步，成功出版了雙語的《山海詩》，同時計劃啟動中國藝術家的卑爾根駐留項目。然而，新冠病毒改變了世界。就在許多人痛感一生中寶貴的三年被竊走之際，Yilei和Ben并沒有放棄努力。盡管國際交通阻隔，他們依然在卑爾根為年輕的亞洲藝術家舉辦了一系列展覽。而匯集十一位畢業于挪威藝術院校的亞洲藝術家的群展，則屬數年來規模最大一次，卑爾根市政府也對其中涉及公共場所的行為藝術表演予以支持，從而將更多街頭觀眾引入《拐點》。

時代的拐點真的來了嗎？的確。抵達挪威之前，我在丹麥逗留了幾天。與疫情前相比，街上的中國人一下子變得很少，仿佛退回二十年前，我第一次來丹麥時的情景——同胞們被擋在一扇門之外。中國國航與北歐航空再度聯手弄丟了我的行李，也跟從前的一次哥本哈根機場經歷類似。然而，無論如何，就像Ben在開幕辭中所說，你總得“繼續上路”。雖然很多事情自己做不了主，甚至，“新的決定”的出發點乃是“被決定”，然而，在康德那一類聰明人的頭腦里，被決定與自由并不矛盾。

遷入新居之后，Yilei和Ben在山坡上栽下兩株蘋果樹。它們旋即結果，卻因樹苗太矮而被野鹿啃個精光。不過，只要再有幾番風雨，蘋果樹終究會長大，哪怕薄土下面就是巖石——對于同樣源出非洲裂谷的現代人來說，地球表面沒有無根之鄉。