藍色河流（四章）

張 毅（山東）

懷念但丁

我為什么沉默不語，在古老的國度。

我用圣火凈化嘴唇。

沉落的過程，向上的經歷，西方的哲學之花和東方的珠子，在你大理石樣深邃的詩篇遍植花冠。當鐘聲響起，城市在海水的撫摸下異常平靜，秋天奏鳴著，和著波濤的聲音。

但丁，在古老的海水與玫瑰色的生活之下，我把廢棄的機器裝在高大的豎琴上，用低啞的嗓聲唱著頌歌。

在無序的隊列與有序的理念之間。

在死去的靈魂與活著的人們之間。

在陰暗的地獄與明麗的天堂之間。

懷念但丁。我把暗淡的銅器反復擦洗，以期認清斑駁的詩文。起居或生活，用平凡的生命加深詠唱。

我叫不出你的名字，但丁。

我的沉寂是深邃的陶紋。

地下的歌唱與高處的光芒，在另一緯度重疊，像我在雨中看到一場大火。但丁，你詩歌的光芒能否在我生命中重新出現？

這個秋天，我沉默地注視著東方：

孔子和我，菊與蝴蝶。陶，雕像的基座。

大理石的氣質，瀑布和雪山之水。

沉船，水手。歌者，乞丐，流氓與狗。

一百只腰鼓的聲音。花豹的走動。

風俗，衣食。象牙以及老虎的皮膚。

一切的一，一的一切。

但丁，在進入地獄的通道里，我迅速轉身，把身體平放在你的建筑上，以上升的速度接近天堂。

靠近雪山的房子

雪從童年開始到生命深處，遠去的馬群讓我無法回頭。

下雪之前，萬物回到本體，一種尋常的東西升到哲學高度。

總有些東西要被覆蓋，總有些聲音是聽不見的。在陰陰的雪山之下，我用愛情壓住大雪，聽雪花自冬天落下。

往事閃爍著，掛在墻頭的獸角，我始終不敢吹響。

那些來自冬天的光焰使碩果成熟。走出庭院，想到很遠的遠方去，心如蒼鷹，胸如巖石。這時常聽到蒼茫的歌如馬踏山岡，自雪野穿過。

在通往雪山的路上，必定有條山徑與你的經歷相似：序幕是花，結局是雪。

至今不敢說出熱愛冬季。在靠近雪山的房子里，季節的雪唇把我吹成一片雪花，這時我的心情美麗，典雅。

越過冬季，那朵梅花在對面濕淋淋地開著。

藍色的河流

昏黃的夕陽尚未落下，淡青色月亮已經升起，兩個球體同時出現在河流上空，讓我覺得自己進入幻境。

那天，狐貍的身影從河岸草叢中劃過；蛇火紅的舌信子迅速伸出又縮回；一群山羊出現在視野，驅趕它們的是一位少年。在七月的這個黃昏，他轉身的時候，我看到的是一個老人的背影。我知道時間在老去。

那是一條藍色的河流。

很早就對 “河流”這個詞懷有刻骨的敬畏與神秘感。

驚蟄以后，河流開冰了。每年我都會去看開冰的場面。河水快速向下流去，冰塊互相沖撞著，發出隱隱的響聲，像男人角力的聲音。河上有上游漂來的草屑、木塊以及狗和貓的尸體。

河里有座木橋，走上去晃晃悠悠，人們細碎的身影在水里迅速聚合又分離，然后隨水聲流遠了。后來，那座木橋塌掉了，厚重的木板落到水中，被沙土覆蓋。這是我在北方唯一見過的一座木橋。

谷雨過后，鄉親們開始在河岸播種。

男人裸著上身，太陽晃動著他們粗獷的身影。那些從遠村嫁來的女人，胳膊劃著漂亮的弧線，隨手撒下一粒粒種子，這些種子帶著女人的體溫，進入溫暖潮濕的地層。多少年，古老的風吹過茅屋，吹裂屋檐下的石榴樹。相信吉日的鄉親，年年都依著陳舊的柴門，等待喜鵲的叫聲傳遍村莊。

那些年，祖父一直住在河邊的老屋里。每當黃昏臨近，祖父坐在土炕上，一條腿弓起來，另一條腿伸開去，粗大變形的指節讓我想起蒼鷹的爪子。他手中的銅煙袋在暗處一明一滅，老人的影子映在土墻上，宛如一尊木雕。

我一直在祖母故事的河流上漂流。晚上，常聽到祖母的聲音在耳邊回蕩：呼噠呼噠生人氣，見了生人活剝皮。祖母曾說，她年輕時在河里看見過蛟牛。我不知道祖母看到的是不是幻象，只知道祖輩一直在河邊生息繁衍，與地為伍，以食為天。

我多次夢到那條河流。我看見祖父祖母從河邊的霧中朝我走來，他們沿著那條河溯流而來。河水流動的聲音不斷在我耳邊響著。我看到豐茂的水草和兩岸不斷變幻的景物。醒來以后，滿臉淚光。

時光是另一條河流，它在靈魂深處，把我的記憶沖刷成一條河床。在超越物質的高度，它使我們的感情得以凈化、美好、提升。

在精神的河流上，我們逆流而上，最終抵達靈魂的原址。

濕地鳥鳴

斑鳩在低聲鳴叫。它們的叫聲像一架木琴，低緩、深情。從一只鳥到另一只鳥。無數只鳥在濕地上空鳴叫著，它們的聲音此起彼伏。

蘆葦是一截淺淺的月色，帶著鄉愁顏色。莖稈高直挺拔，葉穗長袖飄舞般的蘆葦，仿佛是從遙遠的時間深處走出來。秋天到了，蘆花開，微風吹，形成一片白色的波浪。廣闊而濡濕的沼澤地里，道路兩側的灌木叢，薄霧下隱隱發藍的河面上，萬物都在覺醒和蠢動。

月光明亮，濕地上空飄著一層薄霧，一條寬闊的河流向遠處流去，河水的反光不停地閃爍著。我的腳步在凝滯的空氣中發出沙沙的回聲。一只水鳥伸展柔軟的翅膀，悄然無聲地在水面飛翔著。四周幾乎聽不見聲響，只是河里偶爾響起大魚撥水的聲音，蘆葦被波浪微微沖擊著，發出低弱的瑟瑟聲。

此刻，空中傳來一陣雁聲，叫聲時大時小，斷斷續續。

我抬頭望去，水星在南，北斗在北，群星閃動。夜空充滿暗藍色的天光，那是來自宇宙的光芒。茫茫夜空里，只有雁群的鳴叫，卻不見雁群的影子。

它們的鳴叫，讓夜晚更加神秘遼闊。