傳記的變革與傳記研究的任務

楊正潤

“變化的社會，變化的傳記”

現在大家常說“百年未有之大變局”。我想不但世界是這樣，傳記也是這樣，傳記正處在激烈的變化之中。這不只是我個人的看法，也是國際傳記界的共識。

“變化的社會，變化的傳記”，是我借用夏威夷大學主辦的國際著名刊物《傳記》上發表的一篇論文的題目，作者是丹麥學者，他引用的例子我們不熟悉，我現在舉英國倫敦大學國王學院傳記研究中心主任桑德斯教授的觀點為例，他的文章 《當代作家傳記書寫的審視與再反思》發表在上海交通大學傳記中心主辦的《現代傳記研究》2022 年第19 期上。桑德斯說：“這是數據的時代，是計算機、互聯網和新媒體的時代，從全球化及其危機到新冠病毒肆虐都在影響著傳記。”在這里，桑德斯指出了三個影響傳記的因素：一是大數據、計算機、互聯網和新媒體；二是全球化及其危機；三是新冠病毒。桑德斯舉的例子是：蘋果手機自2007 年問世以來，人們對景物的描寫，以及對自己的描述都完全改觀；新冠病毒的流行帶來了陰謀論的盛行，從社會的邊緣進入主流，這對人們的思考方式，也必然對傳記產生重要影響。

桑德斯教授所說影響傳記的三個因素我基本同意，他舉的例子可以供我們參考，他是英國人，同我們還有文化和思維的差異。我這里談一談自己的看法，我覺得近二三十年來，社會的變化所帶來的傳記的變化，主要有五種：

第一種變化是傳記媒介的多樣化帶來了傳記的新類型。

傳記本來是文字寫作的，后來隨著印刷技術的進步，一些傳記開始有了插圖，插圖越來越多，特別是到現在，圖像傳記越來越多。19世紀末電影發明后，很快就有了傳記電影。在好萊塢，傳記電影已占全部電影的20%以上。中國40 年代就制作了第一部傳記電影《孔夫子》。到改革開放以后，傳記電影更是大量涌現，國家領導人毛澤東、鄧小平、周恩來等，都有傳記電影。電視機問世以后，又出現了電視傳記片，作品更是數不勝數，各家電視臺都在播出傳記片。

傳記最新的、也帶來了革命性變化的媒介是視頻。由于數碼相機的出現、互聯網和智能手機的普及，產生了視頻傳記。視頻傳記中除了一些官方、半官方制作的之外，主要是私人制作的自媒體傳記。

按照傳記的定義，對人的生平的敘述就叫傳記，如果我們在手機或電腦里用文字、圖像或視頻記錄了一段自己或別人的活動，這就是自媒體傳記。比如我昨天從南京到了北京，我住進酒店，給太太發了一個報平安的微信，隨手還拍了幾張照片，這就是自媒體傳記。國際傳記學會的主要負責人、《傳記》雜志的主編豪斯教授同我的觀點大體是一致的。2019 年他參加了上海交通大學召開的國際傳記學術討論會，并在會上發言，后來刊登在《現代傳記研究》2020 年第14 期上。他創造了一個新名詞“片傳”（biobits），即“所有微小或簡略的生平敘述”。他還講了這樣一句話：“到今天，除了天氣頻道以外，所有的電視網都在制作微型傳記。”

在當下的中國，每個人都可以制作自己的或別人的傳記，可以用文字，可以用照片，可以用圖像，可以用視頻，還可以自由地把他們組合起來。自媒體傳記有著最龐大的作者群，也有著最廣大的讀者群。我舉一個有趣的例子：四川女子張小硯，參加過汶川大地震的救援工作，第二年她又到汶川去回訪，發現路不通，就改道去西藏旅游。她信馬由韁，原本三天的回訪計劃，變成一場長達71 天、近萬公里的即興旅行。她一路打工、講故事掙錢，一共用了83 元回到成都。她還做了一件事：把每天的經歷記錄下來發往天涯網站，這些文章的點擊量近2000 萬。后來她還編成一本書《走吧，張小硯》出版，成為超級暢銷書。前不久，譯林出版社出版了一部口述史，楊苡的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，轟動一時，但印量只有3 萬冊。這些例子足以說明：自媒體傳記有著龐大的受眾群，產生了巨大的影響，應當引起我們足夠的注意。

第二種變化是傳記主體的大眾化和平民化趨向。傳記的作者和傳主，是傳記活動中的兩種主體。從唐代開始，中國的“史傳”都由官方編寫，作者要經過嚴格的考核，傳主是帝王將相，或者是官方認可的人物。這種傳統到現代仍然在發揮影響，寫作重要人物的傳記是一種官方行為，需要專門機構組織和審核。但是自媒體問世以后，打破了這個傳統，誰都可以做傳主，誰都可以做傳記家，而且有寫作、編輯和發表的權利。傳記本來是一個高層次的官方行為，現在變成人人可以參與、高度大眾化的文化活動。

第三種變化是回憶錄成為傳記的主流。傳記的正統是他傳，是完整寫一個人的生平。自傳是作者寫自己，回憶錄可以說是自傳的邊緣形式，自傳需要比較完整、全面地敘述生平，回憶錄則沒有這樣的要求，一般說來，作者可以自由地選擇和取舍寫作的內容。1996 年，美國學者就高呼“現在是文學回憶錄的時代”。美國沒有官方的學科劃分，我們可以參考一下《紐約書評》的欄目設置，它把文學分為五類：小說、詩歌、傳記與回憶錄、翻譯作品、散文。可以說，回憶錄已經成為文學的、當然也是傳記的主流形式。這一點在中國也成為現實，我們只要看一看近幾十年來的傳記書目，特別是那些有重大影響的傳記作品，其中大都是回憶錄。

第四種變化是傳記功能的擴大。我們常說傳記是人生的紀念碑，傳記首先是紀念用的，紀念自然帶來教誨；傳記是為了教育青年、教育國民而作的，傳記從來都是國民教育的主要工具。但是現在我們發現，傳記又增加了許多新的功能：

首先是醫學的功能，特別是新冠病毒出現以后，傳記的醫學功能得到了發揮。《現代傳記研究》為此專門增加了一個“傷病敘事研究”欄目，一些論文指出：某些智力障礙者、精神類疾病患者、大屠殺遺屬等，他們的自傳、回憶錄和口述史的寫作，可以起到治療疾病、恢復心理健康的功能。比如英國科學家霍金，全身癱瘓，但是他對科學作出了重大貢獻，他的自傳發揮了重要作用。霍金在自傳里從不提自己的身體狀況，但事實又處處表明他重病纏身。寫作自傳給他增添了精神的力量，他靠寫作來激勵自己戰勝疾病。

其次是科學研究的功能。自然科學的許多學科都越來越重視本學科科學家的傳記，因為它們是學科史的一部分，對本學科的發展具有特殊的參考意義。中國科學院、中國工程院的很多院士都在寫作傳記。霍金的代表作《時間簡史》正文中收入了牛頓、伽利略和愛因斯坦三位偉大物理學家的傳記，美國最著名的科學雜志《科學》上曾發表羅馬傳記家普魯塔克的傳記。

再次是娛樂或者自我實現的功能。這一功能在新冠疫情期間特別顯示了出來，許多人因為疫情被隔離或居家，把大量空余時間用于制作和觀看視頻，其中許多可以歸入自媒體傳記。有人這樣做是娛樂，比如把自己生活中的各種場景拍攝下來與朋友分享；有人是為了一種更高的目的，這就是馬斯洛說的“自我實現”，視頻做得非常精致，選材、畫面、剪輯、解說、音樂等都很講究，展現了作者的素養和境界。比如我看到有人為南京大學校園里的兩位外國名人做的視頻，一個是諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠，一個是南京大屠殺中的拯救者拉貝，都做得很好。

最后是商業的功能。一些商家常見的套路是找一個名人，拍攝他們的生活場景，宣傳他們吃穿用、娛樂旅游的各種商品。由于網紅傳主的吸引力和高度個人化和個性化的宣傳手段，這些視頻廣告取得了商業上的巨大成功。

第五種變化是傳記的真實性原則受到嚴峻考驗。胡適曾說紀實傳真是傳記的最重要條件，我們也常講真實是傳記的靈魂、傳記的生命。一百多年來，這一原則受到一次次的沖擊：西方現代派和后現代曾用各種方法來顛覆和消解傳記的真實性，伍爾夫的《奧蘭多傳》，傳主從男人變成女人；湯亭亭的自傳《女勇士》杜撰出她到白虎山求仙學道的情節；解構主義提出“自傳死亡”“傳記死亡”的理論，用互文性概念消解一切原創性。我在2011年發表了一篇文章《危機與出路》，認為傳記正在經歷一場真實性的危機，十多年過去了，傳記經歷著更嚴重的挑戰。上面所說的傳記的前四種變化，即傳記媒介和功能的擴大、大眾化的趨向和回憶錄的主流化，同真實性原則都可能是相背而行的。

英國批評家麥卡錫提出“傳記家的誓言”，意指傳記家寫作的時候應當發誓只寫真實的東西；法國理論家菲利普·勒熱訥提出“自傳契約”，楊國政教授將其翻譯成中文意指自傳作者、讀者和出版者之間有著一個無形的“契約”，以保證自傳的真實性。當然，誓言也好，契約也好，只是一種道德的提示，并沒有實際的約束力。對于現在大量的自媒體傳記，真實性的要求似乎無從談起了。

傳記研究的成績

改革開放以來，傳記取得了巨大成績，長篇傳記作品的數量已經遠遠超過長篇小說，其中有大量公認的優秀作品。與之相適應，傳記研究也取得了巨大成績。這表現在三個方面：

第一個方面是中國傳記學建立了基本框架。傳記作為一個獨立的學科，應當研究哪些東西，又怎樣研究，這是傳記研究的綱領，也是傳記學的任務。經過幾代人的努力，應當說中國的傳記學基本建立起來了，當然還需要不斷豐富、補充和修訂其內容。

第二個方面是傳記研究全面展開。傳記研究的內容日益豐富，關于傳記史、傳記理論、傳記作家、傳記作品的研究，對重要史料的考訂，等等，已經全面展開。新的研究形式如比較傳記、傳記影視、圖像傳記、傷病敘事等也吸引了傳記學術界的注意。《現代傳記研究》目前大約有15 個欄目，這些欄目大體涵蓋了傳記研究的各個方面。

第三個方面是傳記研究中主體理論得到確立。傳統的傳記研究常常跟歷史研究和小說研究分不清。這幾十年來傳記研究中的主體理論得到了確立和認同，這是傳記研究走向獨立和成熟的標志。其實傳記的主體研究在中國有很長的歷史，這很大程度上歸功于《史記》研究。《史記》是中國傳記最偉大的經典，《史記》研究是中國傳記研究中最有成就的部門。《史記》研究從一開始起，學者們就注意到司馬遷和《史記》的關系，有一部《歷代名家評〈史記〉》的文集提供了這方面的許多資料。1947 年，李長之的《司馬遷之人格與風格》是中國傳記研究現代化的里程碑。李長之把漢武帝的時代，同司馬遷的人格和風格，同作品中的人物結合起來進行研究，這就反映了傳記研究中的主體意識，也是符合傳記學科特點的研究方法。李長之在大學是學的哲學專業，對哲學、對主體理論很熟悉。法國20 世紀最重要的傳記作家莫洛亞在1957 年說過：“傳記是傳記家表達感情的一種手段。”20世紀美國最重要的傳記家和傳記理論家艾德爾在1984 年說過：“傳記家同傳主的關系是傳記活動的核心。”他們都提出了傳記研究中的主體理論，李長之在1947 年就用一本著作來運用這個理論，所以他非常了不起。

20 世紀80 年代，中國開展了一個關于文學主體性的討論，李長之的《司馬遷之人格與風格》開始為人們所重視，多次重版，產生重大影響，傳記擺脫了小說研究、歷史研究的老路，主體理論以及跟主體理論相關的身份理論、移情理論成為傳記研究的指導理論，為越來越多的學者特別是中青年學者所使用。《現代傳記研究》剛剛發表斯日老師的文章，討論契訶夫的小說《三年》的自傳性，斯日老師發現了書中主人公和作者契訶夫的一致性，就是成功運用主體理論的好例子。

關于主體理論，我想簡單概括一下：傳記家不僅記錄人物的事跡，他是寫作的主體，他對傳主和傳材的選擇、他的敘述方式和對材料的解讀方式，都有自主的空間，他不但可能表達出對傳主的同情和認同，而且常常把自己的感情和心理轉移到傳主身上，他用不同形式展示自己的身份。

傳記研究今后的任務

第一個任務是傳統的傳記研究，我們應當繼續進行。

第二個任務是擴大傳記研究的范圍。傳記研究應當與時俱進，對新出現的傳記類型和亞類型，比如圖像傳記、傳記影視、傷病敘事、視頻傳記、自媒體傳記等都應當展開研究。我特別建議傳記學者開闊眼界，研究新問題。

我有一個非常深刻的印象：2019 年在上海交通大學召開國際傳記學術研討會，國際傳記學會兩位負責人參會，豪斯提出“片傳”理論，他學術報告的主要內容是通過簡短的視頻傳記對夏威夷土著民族進行的研究；另一位負責人是澳大利亞的道格拉斯教授，這位女士向大會報告了她對兒童傳記的研究，她收集兒童的照片、圖畫、病歷等傳記資料，研究他們的心理發展，為兒童教育服務。我在討論會上問了豪斯一個問題，我說特別希望看到你們的刊物上發表一些對經典傳記和新出現的傳記名著的研究，他回答說，作者不投稿我沒辦法發表。這說明作者的興趣和他們刊物的興趣是一致的。

《現代傳記研究》也曾收到一篇來稿，是云南一位研究城市傳記的作者寫的，這類傳記寫一個城市的歷史，跟人沒什么關系。這篇來稿發不發，我們編輯部討論了兩次，多數人主張發。我們又征求豪斯的意見，他是我們刊物的學術委員，他也建議發，于是我們就發了。后來，我們又發了一篇南京大學博士生寫的對葉兆言的《南京傳》同《倫敦傳》的比較。發這類文章并不代表我們認可“城市傳記”的概念，但我們愿意給年輕學者發表意見的空間。

第三個任務是加強對自媒體傳記的研究。自媒體傳記體量龐大，良莠不齊，處于無序狀態，但這是一個重大的文化現象，應當展開研究。這樣說有兩個理由：第一是它對國民精神、對我們的生活方式起著重要的影響；第二是歷史的發展從來都是把不入流變成入流，把大眾的變成經典的。《詩經》現在是經典，但在孔子之前，是不入流的民間歌謠；大仲馬和金庸的小說，開始也不入流，現在是公認的文學經典。自媒體傳記中肯定有好的、值得我們重視的東西，我們應當收集、整理和研究。

自媒體傳記的研究，我覺得可以從兩個方面進行：一方面是總體的綜合的研究，這主要是文化學者的任務，我們傳記學者也有責任；另一方面是對有重要影響的作品進行專門研究。比如李子柒的151 個視頻傳記，介紹她在四川農村的生活和美食，她在抖音粉絲4000 萬以上，在百度條目8000 萬以上，這些都說明她在國內外的巨大影響。國內主流媒體對她作過介紹，《人民日報》有評論說：李子柒的視頻內容獨具風格，讓人耳目一新，滿足了外國網友對中國的想象，堪稱網絡傳播時代的中國“田園詩”；中央電視臺評論說：李子柒講好了中國文化，講好了中國故事。她只是默默地在那里干著農活，偶爾跟奶奶說幾句四川方言，但全世界各地的人，卻開始了解“有趣好看”的中國傳統文化，一顆平常心做出了國際文化傳播的奇跡。我本人喜歡看李子柒的自媒體傳記，我不贊成對她進行商業化的炒作，我希望對李子柒的視頻傳記進行研究。

在完成傳記研究的各項任務時，我們都面臨著一個難題，就是對真實性的要求要不要堅持，我在《現代傳記學》里曾經提出對真實性的四項最低要求：作品中的主要人物即傳主是真實的；傳主生活的歷史背景、他同外部世界的關系、他的主要活動及其原因和結果都是真實的；傳主的個性特征、思想意識、情感活動以及人格發展的過程是真實的；同傳主有關的重要人物的生平活動、思想、感情和性格，特別是他們同傳主的關系是真實的。

我提出的這四條標準，得到了一些同仁的贊同。我現在感到困惑的是，隨著傳記的發展和各種新類型的出現，面對著新派傳記和自傳，面對著大量傳記電影和電視，以及更大量的自媒體傳記，我們還要不要堅持傳記的真實性？是放棄真實性的要求，還是降低其標準？傳記已經發展為一種高度大眾化的文化，電影要票房，電視要收視率，視頻要流量，各種傳記類型都需要觀眾。傳記中出現越來越多的虛構情節，采用各種藝術和技術手段吸引受眾，結果是真實性的不斷降低。我們應當怎么辦？我們是否可以考慮，對不同類型的傳記，采用不同的真實標準？