河南散文二十家之廖華歌

編者按：

20 世紀90 年代，就有人感嘆文學的衰落，可是30 年過去了，文學仍然是一道亮麗的風景線。一代又一代的作家前赴后繼，因為文學是人類精神的本源，是我們的日常，是生命本身。所以，我們不能避而不談；所以，對文學的梳理就變得重要，這種梳理能使我們清醒；所以，也就有了“21 世紀河南作家系列研究工程”的全面啟動。我們將集結理論與批評的智者，對21 世紀以來有創作實績和文學追求的中原作家、詩人、評論家進行研究，展現中原作家、詩人、評論的創作現狀，提升、改善我們的精神面貌。

這項工程由河南省文藝評論家協會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學出版社聯合主辦，以“河南小說二十家”“河南散文二十家”“河南詩歌二十家”“河南評論二十家”“河南小小說二十家”等專題的形式，在國內文學、學術期刊陸續推出，研究成果將在適當時機結集出版。

本刊從2023 年第一期起，開設“21 世紀河南作家系列研究工程”中的“河南散文二十家”欄目，每期一位作家，由創作談、作家簡介、生活照、主要作品一覽及相關研究論文構成“研究小輯”。

“21世紀河南作家系列研究工程”項目主持（以姓氏筆畫為序）：

馬達、孫先科、孫保營、墨白

“21世紀河南作家系列研究工程”專家團隊（以姓氏筆畫為序）：

衛紹生、王小朋、劉進才、劉海燕、李偉昉、李勇、李勇軍、李大旭、張延文、張曉林、張曉雪、鄭積梅、饒丹華

“河南散文二十家”欄目主持：李勇、王小朋

廖華歌，河南南陽人，中原散文代表作家，河南省作協原副主席，河南省散文學會副會長。自1978 年來，在全國多家報刊共發表各類文學作品百余萬字，作品多次被選刊選載，并被數十家出版社選入多部全國性作品集，先后獲省級以上文學創作獎20 余次，部分作品被介紹到港臺和海外。出版有詩集《忘川行》《夢痕》，散文集《華歌集》《藍藍的秋空》《泥路的春天》《微雨霏霏》《廖華歌散文自選集》，散文詩集《朦朧月》等。

精神花園：廖華歌散文創作論

程華宇

自1979年散文《春茶贊》被河南人民出版社出版散文集《邊城花》中收錄以來，廖華歌的創作已經走過40個年頭，公開發表散文、出版散文集數百萬字。當年那個大山里的純真女孩也成長為了關懷社會現實的成熟作家。廖華歌40 余年的文學創作生涯，大致可以分為三個階段。

第一個階段，1979 年至90 年代中期。此階段代表作為散文集《華歌集》《藍藍的秋空》《泥路的春天》。廖華歌，1958年3月3日出生于河南省西峽縣，中學畢業后先后考入內鄉師范學校、南陽師專中文系、華中師范大學中文系學習，參加工作后擔任南陽市文聯《躬耕》文學編輯。[中國文藝家傳集(第一部).[M]四川：四川辭書出版社，1993.]西峽縣位于伏牛山南麓，是八百里伏牛山的腹心地帶。故鄉的一切給廖華歌的生命留下了不可磨滅的印記，她曾言自己是大山的女兒。“如果有人問我，你最崇慕的形象是什么？我會毫不遲疑地回答，山！”[廖華歌.華歌集[M]天津：百花文藝出版社，1991.]作為“南陽作家群”的一員，廖華歌在第一個階段的散文中，和其他許多南陽作家一樣，從“鄉村文化搖籃”中走入城市，歌唱著鄉土戀歌。廖華歌的初本散文集《華歌集》就展示著難解的“原始情結”，她以華美的語言歌頌生她養她的故鄉的一草一木、一磚一瓦、一山一石、一葉一花、一人一事。而《藍藍的秋空》和《泥路的春天》更多將筆觸伸向自己的內心，回望自己的生命與回望來時的故鄉這兩條路正是她這一階段散文創作的主題。

第二個階段，90 年代中期至新世紀十年。此階段代表作為《微雨霏霏》《廖華歌散文新作》《七色花樹》。1995年，廖華歌的人生經歷了極大的苦難。《泥路的春天》可謂是分水嶺，多篇散文直接抒發身心困頓之苦。苦難是作家創作的財富，此番人生之苦難讓廖華歌稍稍褪去“山中小丫”的稚嫩，成為“文壇新秀”。此外，《微雨霏霏》明顯開始追求更加具有個性的語言風格、更加成熟的文字技巧、更加復雜的意象構建。

第三個階段，2010 年至今。此階段代表作為《村子》《與陌生人一起喝咖啡》《白魚兒》《玉皇嶺》。這個階段，廖華歌已過知命之年，她開始關懷社會現實。《玉皇嶺》描摹現實，展現民間風情、玉皇嶺人在艱辛生活中的百折不撓的精神；《村子》以小說的筆法寫散文，展現白沙巖村村民的生活變遷；《白魚兒》探討的是在當今社會弱勢女性身體與精神的矛盾糾葛。以自己的思想觀照社會現實，廖華歌真正開始擔當起作家的社會職責。

在三個階段中，廖華歌的創作有嬗變也有堅守，本文試圖從變中發現不變，以求縱向探求其文學道路的發展。

一、語言的尚美到平實

石英在《華歌集》序中寫道：“作者的文筆是很見功力的。我在篇首用‘瑰麗’一詞狀之，而未用清麗與華麗，但‘麗’是肯定的，她很注意詞句的斟酌，而非隨意為之。”[廖華歌.華歌集[M]天津：百花文藝出版社，1991.]

《華歌集》著重寫家鄉的山石樹木和自然風光，那個時候廖華歌剛剛在城市從事工作，對家鄉是無比的眷戀和懷念，于是家鄉的風景在她眼中無不是色彩紛呈、斑斕秀麗。廖華歌尤愛花，迎春花、山桃花、櫻桃花、槐花、荷花……寫山桃花，“眺望遠山，像一片片蒸騰的云霞；俯視近嶺，似一團團緋紅的胭脂。穿行在滿山落紅中，因不忍心使花瓣在腳下受屈，每行一步都需格外地檢點。”由遠及近，如詩如畫；寫櫻桃，“樹冠不高卻扶疏多蔭。初春時節，繁花如雪，其香如蜜，每三朵至六朵，合為無梗的花簇，成為有梗的總狀花序。慢慢地，綠葉漸生，葉圓有尖，邊如細齒。”櫻桃如被寫活了一般。

除了本就描摹美麗的自然風光外，廖華歌本人的詩人氣質也造就了尚美的語言。廖華歌擅長寫詩，并把詩意帶到散文中去。鄭明娳認為：現代詩學對散文的創作有深遠的影響，包括意象、語言美、音樂圖像的豐富理論等方面。[鄭明娳.現代散文理論墊腳石[M].廣東人民出版社，2016.]在語言上，廖華歌使用詩的語言系統作散文，如《玄色月》中：

世界向太陰的方向滑去。

夜，流轉過來，漫延開來，覆滿了沉沉寰埃。

同伴們的歌聲舞步被香嚴寺的佛門巖主。

我獨步寺院，為誘惑？為宿愿？

又如《一串帶露的槐花》中，全文分為五小段，每一段的開頭皆是：

她默默送我一串帶露的槐花。

槐花顯得……。

結尾則是：

她默默送我一串帶露的槐花。

她……

鄭明娳認為，在新文學中，散文和小說屬于第一度語言系統，詩屬于第二度語言系統，詩的語言力求濃縮和文法跳躍，散文則接近口語系統，而詩的語言入侵散文原地是文類部分重疊的必然。[鄭明娳.現代散文理論墊腳石[M].廣東人民出版社，2016.]《玄色月》和《一串帶露的槐花》是散文，而文中有多處類似現代詩的語言，濃縮、唯美，不帶刻意的雕琢卻充滿音律美、錯落美、詩意美。

語言的尚美還體現在對古典詩詞的化用。《既望觀月》中，作者與蘇軾在赤壁的思懷相遇，思考月滿月虧的理悟：

月下蹀躞河邊，那古今詠月的詩句潮水般涌上心頭。“青天有月幾時來，我今停杯一問之”，“野曠天低樹，江清月近人”，“海上生明月，天涯共此時”，“但愿人長久，千里共嬋娟”……

這是杜甫之月，李白之月，張若虛之月，蘇軾之月，辛棄疾之月……

廖華歌尤愛詩人李商隱，在《無法撫慰的心靈》中，她毫無遮掩地淋漓盡致地表達了對李商隱的不能釋懷的牽掛，她不僅愛李商隱的詩句，更愛李商隱的“蒼茫的、沒有依仗的、迷惘而清醒、敏銳而感性、飽經折磨卻始終未曾真正放下的心”。對傳統詩詞的鐘愛和高度的熟悉，使她的散文呈現出古典的美和意境。

到了第二、第三個創作階段，廖華歌的筆觸慢慢變得干練簡潔，敘事和說理增多，如新時期以來較有分量的散文《時間的重量》，開頭便是：

秋風吹徹的下午，我正在機關大門口等一位要約見的人，突然一輛外地車牌號的黑色轎車直直朝我面前駛來。真該死，待你從車上很優雅地下來，更近地站在我旁邊，我仍然沒認出是你……

語言沒有過多的雕琢，只是平實的敘事，更貼近口語。在《華歌集》中，也有不少的敘事，然而其中的敘事大多模糊敘事的角度甚至是事件中主人公的身份，多用第二人稱“你”，文中的人物沒有確定的身份，故而有朦朧的象征的意味，更貼近詩。在《廖華歌散文新作》中的散文，敘事不再有那么模糊的視角，而是明確每一個人物的身份，敘述者也是更為可靠的現實中的“我”。無論是敘事的角度，還是語言的雕琢，都走向更加平實的風格。

二、從解讀物象到詮釋心靈

廖華歌散文的創作主題在1995年經歷一次較大的嬗變。《華歌集》和《藍藍的秋空》是對故鄉唱戀歌與對個人情感頌詩篇。《華歌集》有一半的篇幅都是寫故鄉的自然風光和家鄉變遷。另一半篇幅是自己對生命和感情的所思所想所悟，最具代表性的便是同名單篇散文《藍藍的秋空》，文章以“我”的角度，以少女的口吻描述了一位“瀟灑帥氣，深沉內蘊”的男士走入“我”的人生卻只是短暫的停留，最終“我”獨享這一份孤寂。

《藍藍的秋空》已有對自我的審視，有代表性的如《大潮面前》《找回自己》。《大潮面前》寫文人下海的熱潮，在大潮面前，自己應當何去何從？朋友的推波助瀾和丈夫的勸誡，讓自己心中產生矛盾，而經過簡單的思索，還是決定專心創作：

是的，我無法下海經商，但我畢竟發現了一群真正下海的人們，發現了他們已經變化了的心態、觀念和生活，并用自己笨拙的筆描繪出一群弄潮兒，錄下了這時代的風采，這不也是一種下海嗎？

《找回自己》回顧了自己從大山里走向外面的世界的心路歷程，雖然是對自己心靈的審視，思考與自省卻并不深入，只是停留在回顧路程的層面。此時的廖華歌，在文學創作上整體處在描摹生活現象，解讀物象，歌頌世間美好的寫實階段。

1995 年是廖華歌的文學創作乃至整個人生的分水嶺，她在一篇后記中寫道：“乙亥之春，我交上了不淺的華蓋運，諸多不愉快的事情列隊般匯聚在一起，從未承受過如此重負的心早已不堪負載，身心經受著幾乎是滅頂之災的打擊。”[廖華歌.泥路的春天[M]沈陽：沈陽出版社，1995.]在《泥路的春天》中，她直接描述了自己健康上的糟糕，感情上遭遇的非議和背叛，工作上的曲折和折騰，文中多次提到自己經受不住接踵而至的打擊，嘗試自殺、自殘等行為。

我不再猶豫，第一次勇敢地握緊水果刀，狠著心在左手的無名指上重重地一劃，殷紅的血驟然如注地流淌著，恍若揉碎了的花瓣！

原想指望以此來轉移和減緩心上的劇痛，然而，卻不能。那顆受傷的心卻依然如故，布滿裂痕，痙攣不止……

人生遭遇如此苦難，廖華歌并沒有倒下，并在泥路上走到了春天。在過程中，廖華歌對自己的性格、內心、靈魂都進行了仔細全面深入的審察，將自己血淋淋地剝開且呈現給讀者看。《泥路的春天》第二章的二十余篇自況散文有對親情關系的反思，對自己性格缺陷的分析，且有女性個體意識的自覺。

《性格悲劇》深入總結了自己“遇事寡斷、虛榮、輕信他人”的缺陷；《渴望成熟》通過聆聽喬典運、二月河的教誨，意識到自己的稚嫩；《性格即命運》全面細致審視了自己的日常生活；《迷失的太陽》直面自己文學創作的困境。這些篇章可謂是廖華歌對自己的人生和文學道路的一次全盤否定，也正是這次否定，使她的文學創作從解讀物象走向了詮釋心靈的深度。

廖華歌還將筆觸伸向夢境，深入本我。作為一個知識女性，廖華歌的感情是細膩的，在《微雨霏霏》中，她任由自己的情思漫延，幻想與心儀的人謀面的種種可能，這是女性對感情的渴望。“人物可能子虛烏有，而語言則是真誠的；情節可能是虛構，但情感是真實的……亦真亦幻、真真假假、虛虛實實，使文字的力量指向心的歸屬，使心的向往走出情的荒蕪，使情的思緒走進靈魂的感悟。”[孫曉磊.廖華歌多變的文體意識[J].躬耕，2011(05)：61-64.]當女性意識的自覺在文字中體現，她的創作就已經走向了詮釋心靈的方向。

《七色花樹》散文集更是廖華歌的創作從表象走向心靈的代表。廖華歌的同事，散文家行者說道：“《微雨霏霏》是一個特例，用低回婉轉的語言傾訴著一個青年對女性的愛的追求……她寫完這本書后，她竭力轉換套路，棄舊圖新，我感覺她真的走出了一條新路，一個新的廖華歌已然誕生。”[廖華歌.七色花樹[M].北京：中國文聯出版社，2002.]在創作手法上，廖華歌就開始使用虛構、幻想，來書寫一些奇異的意象，完全超出了客觀描摹物象表面的層次，深入到夢境與心靈，以潛意識來追尋心靈的蹤跡。

三、從情感自慰到現實關懷

廖華歌曾說：“每一個人都需要構筑一所精神家園，來安放和庇護孤獨的靈魂，有人選擇財富，有人選擇功名，有人選擇情愛，而她則選擇了文學。”當那個大山中的純真少女走上文學創作的道路，當她在城市文明中徜徉，會迷失，會彷徨，這時她會將目光投向來時的故鄉，以尋求精神情感上的慰藉。

《華歌集》是她生命回望的一路淺吟，是她遠離故鄉后對故土親人的靈魂之祭。在《我的星期天》中，廖華歌坦言平日里瑣碎的工作讓自己感到虛無，只有在鋪紙運筆，進入創作狀態的時候，她才能找回真正的自己。她堅持用周末時間寫作，哪怕是遭到丈夫和兒子的抱怨。周末的寫作給她注入新的生命力，消除平日瑣碎的工作帶來的煩惱，慰藉感情上的創痕。

回首細看，若把這些星期天連續起來，不就是我文字的“成長線”，是我在文學路上灑下的生命印痕嗎能將生命的七分之一完整地獻給我所癡愛的文學，能傾盡生命為這個世界留下點什么，雖苦雖累，不是也值嗎？

這種情感的自慰持續到《泥路的春天》，廖華歌完成了自己的心理建設，從泥濘的道路走向了春天，她開始關懷更多人的創傷和苦難。人到中年，身邊許多女性朋友處于婚變的困局，廖華歌以悲憫的心態同情她們，同時開始思考女性在婚姻中的悲劇問題。《廖華歌散文自選集》的多數作品說是華歌從女性的視角看待人生、關注生活的厚重之作，把自己放置于復雜的現實人生，和男性生命進行著平等的、同時限的整體觀照，從而構成這些作品的對現實的關懷。

到了新世紀，廖華歌對現實的關懷更加深入，《村子》以數十篇相對獨立又互相關聯的散文構成一個系列，描寫白沙巖村的風物、習俗、道德，展現村民們的心理、生存狀態，類似于梁鴻的梁莊系列。梁鴻寫梁莊是為了展示梁莊的現實，以梁莊映射鄉土。廖華歌創作《村子》也有此類目的，在后記中，她寫道：“要寫一部純粹的農村生活的散文，我從來就沒想過，更不愿意去做——盡管我有這方面的寫作資源。”[廖華歌.村子[M]河南.河南文藝出版社，2013.]

廖華歌有足夠的資源去創作出這樣一部關懷現實的作品，但是她一直不愿動筆，緊接著她也道出了原因：“那是費盡心思冰封起來的東西，這是我生命中永遠的痛，我是那樣害怕觸及，那樣經受不起……我沒有勇氣，不敢直面農人命運，他們令人心痛的哀與樂。”最終，借著“文化南陽寫作計劃”這個契機，她終于突破了內心的障礙，“偶然嗎？不！它是一個埋藏的太深的心結，我逃不開，也繞不去，仿佛是前世今生的注定。”廖華歌心里明白，文學創作不能只是完成自我的建設，不能只是自我的表達，所以她突破了心魔。

《村子》出場人物眾多，有賭徒、小偷、瘋子……廖華歌終于突破了那個“至善至美”的故鄉形象，故鄉對她來說也不再是療救的源泉，相反她以溫暖的目光審視農村，為了寫出這篇作品大量閱讀、多次走訪，用愛去撫慰農民的苦。

《白魚兒》則關注女性問題，文中的白魚兒是一個16 歲的青春少女，她不幸被某位領導誘奸，并以為那是愛情。意外懷孕后，那位領導銷聲匿跡，白魚兒被家庭和村子所唾棄，她悲痛欲絕投河自殺，來到了閻王殿，閻王同情她的遭遇，對著她吹了一口氣，把她放回了陽間。白魚兒醒來后發現自己被一位淳樸的農村小伙子金生救起，孩子也已流產，金生想讓她當自己的媳婦，經數年的照顧，金生終于感動了白魚兒，白魚兒把身子給了金生，這時候白魚兒已經獲得了一種特殊的能力，凡是男性與她發生關系，每過一次就會讓自己心神喪失幾分，三次之后就會死亡。金生死了，白魚兒發現了自己的特殊能力，她回到社會，用自己的能力報復了許多個人面獸心始亂終棄的男人，最終她完成了自己的救贖之后也離開了人世。

這篇小說的指向性很明顯，廖華歌以一種比較直接的方式大聲控訴這個社會對女性的不公，在幻想的世界報復著社會的丑惡。雖然這篇作品不太成熟，但是可以明顯看出廖華歌的現實關懷已經上升到了新的高度。

四、愛與美的堅守

廖華歌對櫻桃情有獨鐘，《紅了櫻桃》中說，老家門前的櫻桃樹和她同年，爺爺時常在櫻桃樹下呼喚她的名字。廖華歌出生百日時，一位算命先生對她母親說孩子命中有一災，在那棵櫻桃樹下繞樹三圈才可消災，于是櫻桃和廖華歌生命結下不解之緣。

櫻桃的紅如一抹熱光，把愛和美投射到廖華歌的生命中。傳說櫻桃是仙界之果，年年成熟后都是玉帝享用，后來有一年櫻桃被調皮的牧童偷摘了，玉帝只吃到幾個酸澀的小果，于是雷霆震怒，把櫻桃樹打入凡間。櫻桃樹并沒有因此抱怨，而是以鮮美的果實回饋人間。廖華歌深深被這個故事所影響，她就如同長在山里的櫻桃樹，回饋家鄉，回饋人間。

愛，是人類永恒的情感，美是文學永恒追求的主題。

廖華歌散文中的景是充滿愛和美的。她愛山桃花，“漫步在家鄉的林間小徑上，輕風柔拂，蟲鳴鳥語。那千萬株爭艷怒放的山桃花，使人倍感怡情悅目，心馳神往。”[廖華歌.華歌集[M]天津：百花文藝出版社，1991.]；她愛故鄉的大山，“極有層次的林帶讓人生出無限豐富的懷想，每棵樹的造型都蘊著一個自身的隱秘。秋葉呈多種色調地燃燒，空氣純凈透明。腳下的大葉青小葉青橡實如標點符號似的灑了一路。小松鼠悠閑地從一棵樹躍上另一棵樹。山里果獼猴桃野沙梨隨時可獲。”；[廖華歌.藍藍的秋空[M]河南：中原農民出版社，1994.]家鄉的變化也讓她心生喜慰，“公路修通了，高壓線塔矗起來了，電視機也進入了深山老林的尋常百姓家。那幽閑的大山與山外的世界一下子接近并相通了。”

廖華歌散文中的人是充滿美和愛的。《最初的航標》中，自己在全國青年作家代表會議收獲鮮花與掌聲的時候腦海中驟然冒出的人，那個給自己付出真心的愛撫慰了自己整個童年的妗母；一輩子苦難繞身，把珍貴的食物留給自己，留下深深遺憾的硬漢子“三爺”；一個個在山村支教，淳樸至善的老師；給自己文學啟蒙，讓自己能讀上文學書籍的伐木工小劉；剛當上生產隊長時彷徨無助，盡力協助自己，讓自己成長成能獨當一面的隊長的劉庭杰；曾默默保護自己的劉忠獻排長；大山里一個個苦命卻樂觀的女子……

廖華歌在散文中的敘述是充滿美和愛的。她鐘愛的家鄉的山桃花曾給她帶來不公的遭遇，在即將被推薦讀大學前夕，突然被取消資格——有人寫了舉報信，舉報她的小資生活情調，因為她的房間里養了許多花，衣服上也常佩戴鮮花。廖華歌沒有想要報復那個人，沒有在文中批判這個人。同為西峽縣老鄉的著名作家喬典運，不僅沒有對故鄉有過些許的贊美，相反卻用辛辣凜冽的筆觸剝離著人性溫情的面紗，直逼生命中的丑惡愚昧。這些，廖華歌怎會不曾遭遇？但她的目光拂過這些的時候卻是投以希望和光亮的，正如她不敢動筆去寫鄉村題材的文章一樣，她寧愿更多的從故土汲取精神營養，而不愿去觸碰那疼痛的弦。

廖華歌是一個理想主義者，她更愿相信哪怕一塊石頭也值得人們去欣賞，哪怕世界再混濁文學也是她的一片凈土。正如給她帶來生命的櫻桃樹，那一抹來自大山的櫻桃紅，綻放在南陽作家群，綻放在文學豫軍中，永遠地發出光和熱。

女性與原鄉：廖華歌散文創作論

趙小燕

廖華歌的散文素來以細膩、雋永著稱。憑借著女性所特有的敏感而豐富的內心世界，她精于捕捉尋常生活中的亮點，并創作出了一批優秀的文學作品。知名作家李佩甫就曾這樣評價道：“華歌是一位在藝術上勇于超越自我的作家。她以女性視角重新審視自己童年的小山村，講述伏牛山深處的愛欲與仇恨、騷動與紛爭、魔幻與現實、罪惡與高潔，呈現了一個充滿活力的民間世界。”本文試從女性書寫這一角度入手，結合女性書寫的相關理論，對廖華歌的散文創作加以分析。

一、女性書寫與多元形象塑造

“女性書寫”(écriture féminine)的概念由法國女性主義理論家、作家埃萊娜·西克蘇(Hélène Cixous，亦譯西蘇)于20 世紀70 年代中期提出，其理論指向針對可以定義為“女性的”獨特書寫方式，并對其進行命名式描述和實踐性倡導。[劉巖.女性書寫[J].外國文學.2012(06)：88-97.]西克蘇所說的女性寫作主要是針對歐美的二元對立性別問題而言的，具體地說，就是父權制社會文化狀態下對女性聲音的壓抑與埋沒。社會地位處于壓倒性優勢的男性一方對女性一方具有絕對的支配性，在這種情況下，男性以絕對性的優勢幾乎壟斷了包括藝術在內的所有公共性和私人性領域，在文學創作領域，相當長一段時間內女性只能被動地處于默默無聞的、被描寫的或者是被表達的狀態。因此西克蘇指出，女性必須書寫自己，一方面倡導在寫作中必須書寫女性，另外一方面還倡導引導女性進行書寫。此外，西克蘇還特別提醒女性一定要通過自己的活動把女性寫進文本，寫進世界與歷史。

與西方國家一樣，在中國，幾千年的封建社會對女性的態度幾乎是完全的壓制與漠視。千百年來，中國女子或被限制在閨閣方寸之地，或被相夫教子的傳統禮教責任所束縛。封建社會認為“女子無才便是德”，限制女性接受教育和進行思考的權利，廣大古代女性得不到接受教育的機會長時間處于文盲狀態。今天如果我們想要了解古代女性的生存情況和心理狀態也只能去查看男性留下的有關女性的只言片語，中國古代女性在相當長一段時間內幾乎都處于完全失聲的狀態。這一情況到近代有所改善，但相對于文學史上占據絕對性指導地位的男性書寫，女性書寫仍然是十分微弱的。然而，與男性相比，女性的心理總是更為細膩縝密，因此女性作家往往能夠更細膩地從平平無奇的日常中抓住動人的感情和心思，將生活的細枝末節也描寫的無比的動人與鮮活。隨著時代的發展，中國逐漸涌現出一批又一批優秀的女性作家，如現代文學中的冰心、張愛玲、蕭紅、丁玲，以及活躍在當代文壇中的王安憶、遲子建、鐵凝等眾多優秀的女作家，她們運用手中的筆為女性發聲，在中國文學史上留下濃墨重彩的一筆。作為中原散文的代表女作家，廖華歌也是其中的一員。

廖華歌是一位多產的作家，自1978 年發表第一篇作品，四十多年間筆耕不輟，在全國多家報刊發表了各類文學作品五百余萬字，其中陸續出版了《華歌集》《藍藍的秋空》《泥路的春天》《微雨霏霏》等散文集，在這些散文作品中，廖華歌塑造了眾多形象鮮明的女性角色，營造了一個包羅萬象、微妙細膩的女性世界。

其一，單純堅韌的山村女孩。廖華歌從伏牛山中而來，作為一個來自山村的女孩，山中的一草一木、山中一起長大的玩伴，她都無比地熟悉。在散文作品中，她成功地塑造了一大批山村女孩的形象，她們是那樣的可愛鮮活。

山村中的女孩就如同是還沒有雕琢的璞玉，簡單而純樸。等著家里的雞下蛋錢醫治眼疾卻不肯收下“我”送的手帕的春草；放學路上追著問我玉米穗上的籽粒是單行還是雙行，櫻桃花是幾個瓣，映山紅是先有葉子還是先有花的春蘭；因為班上同學腳凍壞了，就把自己的新棉靴脫下來送給同學，而自己穿單鞋，挖草藥、拾橡殼的瑞姐；還有怕老師凌晨四點多在操場東南角桑樹下背書不安全而悄悄在一旁陪著，家里生活艱苦，平日里省吃儉用，卻將舅舅探親給她帶的咸菜打開讓班上每個同學都嘗嘗鮮的王玉玲。

與城市優越的生活環境相比，艱難的物質條件賦予了這些山村里的女孩純樸的性格，她們單純可愛，而作為出生在山村里的女孩，她們從小就好奇山外面的世界，大概在她開始用自己的眼睛認識周圍世界時，她就指著家門口那座低低的山丘，問媽媽：“山的那邊是什么？”[廖華歌.藍藍的秋空[M].中原農民出版社，1994，7.]，艱難的生存環境也教會了這些女孩如何生存，賦予了這些可愛女孩堅韌的品格，雖然生活不易，她們積極樂觀，用自己的雙手親手改變了自己的命運，也使他們摯愛的貧窮的山村換了新顏。她們中有無數次練習上樹，握刀割漆，對付山林中野獸的身背漆繭、漆桶的不知名姓的能干的漆鄉姑娘；親手培育適宜山區耐寒高產稻米品種的農業技術員春蘭；甘心扎根山區，自籌辦學，無數個夜里在夜校為山中村民普及文化掃盲的瑞姐；條件再艱苦都堅持求學，幫助鄉親引進洋蜂，培育出了蘑菇菌種、木耳菌種、猴頭菌種的梅春兒；還有遠離家鄉，千里迢迢到省城學習服裝裁剪技術，走出了大山，又返回大山辦學校，開服裝廠欲和城里人比個高下的竹青青。

其二，致力于山村教育建設的山村女教師。在創作初期，廖華歌書寫了大量歌頌教師的散文作品。帶著對老師職業的崇敬與向往，她在《迎春花》《鏡前馳思》《青青的白樺林中》《白云深處》等作品中，為我們塑造了一大批默默無聞，將小我獻身于山區教育建設的一線普通女教師們。她們中有在小山溝教小學一年級二十多年的肖老師，二十年日復一日地從家長手中接過孩子給他們啟蒙，然后再轉送給高年級的老師。已經教了二十年的課卻沒有偷懶用過去的老一套，仍然兢兢業業，與時俱進，堅持認真備好每一堂課的肖老師；面對鏡子一遍遍試講、苦練糾正自己南方口音的語文老師，僅用一面普通的鏡子就重樹學生自信給學生上了一堂難忘的語文課，因為歷史原因遭受迫害也不忘堅守初心，以身示范教育學生的好語文老師王老師；扎根鄉村，自籌建校，一個人帶五個年級三十多個學生，將她所帶的畢業班學生全部送到重點學校、助力山村建設而顧不上陪伴自己年僅兩歲幼女的華瑞老師；還有那踏著啟明星的微光，帶領學生跑步做操，努力去發現全校出名的壞學生的優點，并給他鼓勵和信任，默默來又默默離開的不知姓名的女老師。

這些教師都是極其普通的，堅持默默教學的山村女教師，但是在廖華歌的筆下，她們的樣貌鮮活了起來。她們默默無聞地奉獻自己，致力于山村基礎教育建設，辛勞備課，用一節一節的課堂啟蒙教育山村的孩子，正是她們給山村里的孩子帶來了改變自己命運的機會，也為改變山村貧窮落后面貌帶來了希望。

其三，愛意綿綿的母親形象。母親是女性生命里一個非常重要的角色，母親的身份在孩子成長路程中占據著舉足輕重的位置。廖華歌的散文塑造了許多愛意綿綿的母親角色，雖然多數角色并沒有用大篇幅的文筆描繪，但是她們對子女的愛意就如同在散文作品中出現的場合與頻次一樣，如春風拂面般溫柔細膩，潤物無聲。

在這些母親中，有在艱難困苦的歲月里，好飯緊著五個孩子吃，自己卻吃糠菜殘湯，并在我犯錯時，語重心長耐心地給我講道理教我如何做人做事的妗母；擔心女兒家三月三的生辰不好，迷信按照當地風俗仔細為我做“吉兇兆”，有獨特妙方可以將收藏的栗子永遠保持鮮嫩沒有蟲蛀，哪怕眼花，一年年一針針為我親手縫制布鞋的母親；輕言細語柔聲哄女兒安睡的瑞姐；還有在我生病時悉心照顧我，在端午佳節闔家團圓時喊我團聚送我親手做的“心”形錦囊，在我不開心時耐心傾聽開解我，為我發表文章真心感到自豪和驕傲，在我寫作時默默送茶提供幫助的秀梅媽媽。

母親，永遠是一個非常偉大的身份，偉大的形象。對于孩子，母親是堅實的大地，寬厚的海洋。不管任何時候跌倒，都是她首先把你托住扶起，母親也是涓涓細流，不管是何種的痛苦創傷，都能在母親的溫言軟語中得到撫平。她們是嬌嬌弱女子，在溫言細語中養育自己的孩子；她們也是剛強的大樹，不管在任何時候都是兒女溫暖的避風港。在散文中，廖華歌為母親們唱了一首優美而富有力量的贊歌。

二、真摯的故鄉情懷

廖華歌的散文細膩悠長，其中又尤擅長以情動人，作品中對故鄉的感情尤其深厚，對故鄉的愛洋溢在字里行間，感人甚深。沒有人是不熱愛自己家鄉的，畫家用畫作來描繪家鄉的美景，歌唱家用歌喉來唱出對家鄉的依戀，而作家則是通過自己的文學作品來抒發對家鄉的愛意，情感表達也往往更為深刻。廖華歌出生在綿延八百里的伏牛山深處的一個小山村，對于故鄉的感情極為深刻。對于故鄉，她好像總有一種天然的割舍不斷的戀鄉的“原始情結[張書恒.難解的原始情結——評廖華歌的散文集《華歌集》[J].南都學壇.1994(01)：95-120.]”。正如她多次在公共場合中所表達的“我是大山的女兒”。對于故鄉，她好像總有著說不完的愛意。或許也正因此，在散文素材的選擇上，她摯愛至深的故鄉便成為她散文創作取之不盡，用之不竭的源泉和礦藏。

廖華歌對故鄉的歌頌與愛戀主要表現在兩個方面，其一，贊美故鄉的秀麗景色。作為一位知名作家，廖華歌常常因為工作需要到外地出差，也游覽過許多外地的風格各異的美麗風景，但是家鄉的景色哪怕不是太出名，卻像是刻在了她的腦海里，在她的心里占據著非常高的位置。在廖華歌的散文里，有故鄉蒼勁雄偉讓“我”感到踏實堅強的山；記憶里在故鄉和小伙伴們裝在透明瓶子里、蔥葉里、粉紅色的燈籠花里的永遠也抓不完的流螢；家鄉桐柏縣被認為是孫悟空老家的水簾洞；眾山之巔，一峰獨立的秀女峰；還有那段二十華里疊向山巔的石級路；還有故鄉的竹林、掛滿童年歡樂的大櫟樹，幼時故鄉的大圓月等等。其二，贊美可愛可親的父老鄉親，廖華歌在散文中提到了許多故鄉的父老鄉親。經過千辛萬苦才終于拿到大學錄取通知書的“我”，純樸的鄉親們在開學前夜特意送我一個山桃花書箱還親切囑咐“我”要記住故鄉的花兒；一年秋天不小心腳滑砸傷腰，聽說栗子燉老母雞壯筋骨就把家里僅有的栗子全部給我的可愛的鄉親們；平時集中大訓練默默給我幫助，遵守規定不許人送，自己卻在夜里翻山越嶺，偷偷護送我一個女娃90 多里山路的劉排長；做的豆腐又白又嫩吃了就不會忘，十五年來每到秋季就給我寄黃花菜，將自己孩子送到山外讀書學成好回鄉辦學的滿娃哥。他們純樸善良，雖然生活條件有限，但是不論老人還是小孩，他們的性格如大山一般挺拔堅韌，自強不息，努力用自己的雙手親手改變了山村貧窮的舊面貌。不論是故鄉的美麗風景，還是故鄉那群可愛可親的鄉親們，都令她無限愛戀。

廖華歌性格里有身為女性的細膩，但是作為一個崇拜山的北方姑娘，她的性格里也自然而然帶有了北方女性所特有的堅韌和剛強。在18歲時她一個人從欒川縣翻越海拔兩千多米的老界嶺回家，途徑的是一條山高、林密、路長，沒有人煙的山路，回家途中隨時都有可能遇見壞人或者野獸。廖華歌雖然害怕，但是從來沒有過抱怨，事后甚至將這次經歷當做是人生中的一筆可貴財富。這次經歷也讓她意識到世界上所有的路都要靠自己去走，所有的艱難困苦，只要咬牙走過去可能就是另一種境遇；眼睛是心靈的窗口，對于一名作家來說眼睛尤其重要，可是由于長時間不分日夜地看書寫作，廖華歌的眼睛視力已經嚴重下降，日常的生活工作都受到了嚴重影響，如日常看物非常受影響，看書時間長了甚至會頭昏腦漲，也因為眼疾造成了許多次的誤解和不愉快。盡管有諸多煩惱，廖華歌始終沒有因此自怨自艾，如她在散文中提到的自己與眼疾做了和解，自己在眼疾煩惱與藝術寫作中尋得了平衡。

文壇中十年漫漫風雨泥濘路，那一段的嚴酷殘忍是誰也不愿提及和回憶的，哪怕自己也深受其害，廖華歌仍然選擇了直面這段歷史，去將已經結痂的傷口重新撕裂。她認為這是創作路上不可缺少的一站，不能自己人為地將歷史割裂，特別對于藝術家來講尤其需要選擇直面一切。她將散文集的題目起名為《泥路的春天》，將這段已經走過的路比作是泥濘的山路，認為山路雖然泥濘行路途中注定孤獨，但人們只需要做好自己，努力將路途中的遭遇的挫折和苦難轉換為財富，泥路過后，就是更加明媚的春天。作為一名女性作家，廖華歌愛做夢，也常沉湎于幻想之中，但是難能可貴的是，生活不是詩，她對此有著極其清醒的認識，對生活總能保持積極向上的心態，遇到生活中的不如意也可以以豁達的心態處置應對，并通過散文抒發自己對于生活的熱愛，給人以精神力量。

三、女性意識與女性困境

女性意識是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識，它是激發婦女追求獨立、自主，發揮主動性、創造性的內在動機。女性意識，具體地說，是指女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責任、人生義務，又清醒地知道自身的特點，并以獨特的方式參與社會生活，肯定和實現自己社會價值和人生需求。[郭和英.女性意識的覺醒與反思——透析安娜悲劇及對現代女性啟示[J].科教文匯(上旬刊).2008(01)：157-158.]女性意識可理解為包括三個方面：一是女性本身，即以自我的經驗和視野去洞悉自己，探究自己的人生意義、生存狀態以及自己在社會關系中的地位和角色扮演；二則是以從古代傳統女子的視角去看待客觀世界，進行傳統女性特征的識別與判斷。在廖華歌的散文作品中，在作者的娓娓道來中，細膩地描寫了女性的自我救贖和自立意識，深刻體現了女性意識的我自我覺醒。

《泥路的春天》是廖華歌的自況體散文集，其中一篇她就寫到了和丈夫的一次情感風暴，丈夫責怪她“你像個女人？像個母親？完全是以自我為中心，自私自利的家伙！”[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽出版社，1996，173.]作為一個女人，廖華歌知道自己的不足，但是也努力去做一個好妻子好母親，情感風暴后自己滿腹委屈后悔，但是廖華歌始終清醒地記得自己的追求，她堅持自我的追求，沒有去把丈夫的成功當作自己的榮光，任命地去做她事業有成的丈夫背后的女人。她沒有放棄自己，始終堅持她熱愛的也擅長的寫作事業，沒有把自己變成丈夫或者兒子成功背后的自怨自艾的默默付出者，沒有讓自己成為男性的附屬品。此外，在提到婚姻中的夫妻關系時，廖華歌也清楚地認識到家庭是夫妻二人的事情，家庭事務可以夫妻商量后自行安排分工，在對家庭中的女性進行評價時，賢妻良母，會做菜編制毛線絕對不是評判好女人的唯一標準，應當關注到女性的其他方面。如她所說的：“不寫作，毋寧死，是我的終極努力。”[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽出版社，1996，175.]她始終知道自己的不一樣，始終記得努力去實現自己身為女性的人生價值。

“困境”這個詞在女性主義研究中并不新鮮，身為女性，一個集“女兒”，“妻子”，“母親”和“自己”等多重身份復雜交織在一起的特殊角色。“女性困境”似乎注定是每個女性都必將遭遇的一個永遠無法解決的問題，作為女性，如果走到社會上去為社會奉獻自己以實現自我的社會價值，對家庭的關注與付出必定會因此減少。然而家庭并不會因為女性在工作上的貢獻而減輕其在家庭中所承擔的家務和責任。而工作中也并不會因為女性在家庭中承擔的責任而與男性所區別減輕其工作量。這就造成了女性身份的割裂和女性必將遭遇的兩難境遇，究竟是以家庭為重還是以事業為重，日常工作生活中如何處理兩者的關系，如果兩者發生沖突又該如何衡量輕重去做選擇就成了一個無解的女性困境。

身為女性，哪怕是一位知名作家，廖華歌也不可避免地遭遇了這樣的女性困境，在散文作品《母子之間》里就記錄了廖華歌與兒子之間的緊張關系，6 歲的兒子在日常生活中與爸爸更為親近，興高采烈時口中哼唱的是“世上只有爸爸好”。爸爸因公外出將兒子寄放在文印部夫妻那里，兒子見了我就哭，寧愿躲藏在文印部夫妻身后也不愿跟剛出差回來的我回家。聽從朋友的建議每次出差回來給兒子帶禮物，吃的，穿的，玩的試圖緩解關系，如數照做卻沒有絲毫成效。為什么沒有成為一個好妻子，好母親，廖華歌對此進行了不斷反思也為此付出了許多努力。《身為女人》中就有交代，廖華歌曾往好妻子好母親的標準努力過。親手為先生打了件藍毛衣，深更半夜織了拆，拆了織累得差點進醫院。十幾個夜晚夜夜熬著為兒子打毛襪子最后卻沒有打出來，在兒子生日時親手為他包餃子因為沒有煮熟而使兒子上吐下瀉大病一場。因為作家的身份，需要整日奔走去外地出差學習，或者需要整日坐下冥思苦想讀書書寫文章，如文中廖華歌提到的自己減少了與丈夫的溝通交流，怕兒子打擾自己的構思也盡量減少和他待在一起。母親妻子角色的不稱職最終落得與兒子關系的不睦和丈夫的抱怨：“你心里哪有我和孩子，去和你的文章過吧！[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽出版社，1996，175.]”對女性而言，這幾乎是一個無解的女性困境，在無數次的努力和反思后，廖華歌也不得不在文章最后無奈感嘆自己在家庭與事業上的顧此失彼，感嘆魚與熊掌的不可兼得。也正如王韻華在《泥路的春天》序中所深深感嘆的：在中國，做女人難，做一個有追求的事業型女人更難。[廖華歌.泥路的春天[M].沈陽出版社，1996，2.]廖華歌以自身經歷出發，用散文呈現了女性心靈的吶喊、生存的焦慮和生命的追求，傳達出對于女性生存狀態的關注和思考。

作為一名女性作家，廖華歌運用女性特有的感知世界的方式，堅持女性書寫，給清麗奇詭的文字注入了真摯細膩的情感，將細膩精致的女性世界展示給廣大讀者。而通過女性書寫的相關理論，可以幫助我們更好地了解廖華歌和她的散文作品，也可以更好地了解女性精致豐富的內心世界。同時，我們也期待作者更多精彩的散文作品。

附：廖華歌主要著作出版年表

王菲

1.《華歌集》，天津：百花文藝出版社，1991年。

2.《藍藍的秋空》，鄭州：中原農民出版社,1994年。

3.《泥路的春天》，沈陽：沈陽出版社,1996年。

4.《微雨霏霏》，鄭州：文心出版社,1996年。

5.《廖華歌散文自選集》，鄭州：河南文藝出版社,1998年。

6.《廖華歌散文新作》，北京：中國文聯出版社,2000年。

7.《七色花樹》，北京：中國文聯出版社,2003年。

8.《消失或重生》，北京：作家出版社,2010年。

9.《與陌生人一起喝咖啡》，南昌：江西高校出版社,2012年。

10.《村子》，鄭州：河南文藝出版社,2013年。

11.《白魚兒》，鄭州：河南文藝出版社,2013年。

12.《沿著春天走》，鄭州：大象出版社,2016年。