你可能也需要一個雜物箱

常有同學嘆息“知道要寫什么，可惜沒有合適的材料”，仿佛作文成了無米之炊。其實，材料就在日常生活中，在那些被人們忽略的瑣屑事物中。

以前為修理器物，去找那些修理工，他們往往會有一個裝著舊零件的舊箱子，拆卸下來的各種規格的螺釘、螺母、彈簧夾、鐵絲、銅絲等，好像全是無用之物。但是，工匠師傅在里面翻找，總能找到可用的舊零件，立馬把問題解決。

你的作文，可能也需要這樣一個雜物箱，或曰百寶箱。

不要以為這是對寫作的貶低。很多寫作者，甚至文學巨匠，都有類似的經驗。有本書叫《契訶夫手記》，大家有空的話可以看一看，見識一下那位享譽世界的文學家隨手記的是些什么。那些“零碎”的句子，雖然在外行眼中可能無用，對作者本人卻是豐富的資源，是饒有興味的觀察，是濃縮過的思考體悟。后世出版他的這本“手記”，對“善假于物也”的人，真是莫大的啟示。

荀子《勸學》中說“君子性非異也，善假于物也”，已是普通常識。“假于物”是基本道理，關鍵在于“善”，能從“假于物”中發現規律，找出門道。比如寫作，能充分利用來自生活的資源，眼中俯拾皆是，必然駕輕就熟，乃至于談論任何話題，都不至于無話可說，或是重復別人的經驗。

以同樣的材料寫作，有的同學能以有限的材料分析事物道理，有的同學堆砌警句名言，也有的同學以身邊小事論說道理，各得其所。這之間的差別在于，是不是得心應手，是不是能“信手拈來”，是不是輕松自然。在作文交流中，有的同學說起，雖然都完成了，但別人毫不費力，而自己往往東拉西扯，捉襟見肘。

是的，普通人也能像契訶夫那樣做到俯拾皆是，只要他有生活趣味，善于發現和判斷。“善假于物”的人，“滿眼都是有用的東西”，就像那些備有“百寶箱”的工匠，始終有“這個可以做什么、可以替代什么”的意識，以備不時之需。

也有人不同意“百寶箱”的說法。如果他只瞄準考試作文，只追求所謂的宏大敘事，缺乏鑒別材料利用材料的眼力，就有可能鄙薄零碎的價值。在初學寫作時，我們要擔心的是空洞無物，而不必擔心材料太多會凌亂。凌亂可以整理，“無物”則只能空話連篇。

你先得有比較多的東西，東西多，不會整理歸類，有可能導致“凌亂”；不過，如果整理得井井有條，靈感或許也就消失了。成百上千的不同的物件散放或堆積在一起，有可能觸發思考和聯想，有辨識和尋找的契機；而當它們全都歸類存放在倉庫的不同位置時，尋找會很方便，但活動也可能就此變得機械，不善變通。工業生產制造的確需要管理效率，可是，我們這會兒是在談作文。

在凌亂的思緒中抽理出線索，能從不同的事物中發現某種聯系，能把一個看似無用的物件放在“凌亂的背景”中，它有可能成為鑰匙，也有可能成為鏈條。只要有積極的“想”，就可能有比較多的“靈機一動”。愛因斯坦的書桌很凌亂，但他習慣坐在那里思考，因為他的問題實在太多。我認為和那些修理工一樣，愛因斯坦也有個百寶箱，只是別人看不到而已。

其實不只作文，好多學科學習，包括跨學科的學習，都需要一個百寶箱。那個“東西”被制造出來時是有其他目的，但完全可能因為一個特別的創意讓它產生更大的效益。古人就有“物盡其用”的觀念，現代社會也重視“再生資源”，藝術家能用各種廢棄物，創作出讓人們驚嘆的作品。

半個世紀前，阿波羅11號執行登月任務準備返回。在狹小的登月艙里，宇航員阿姆斯特朗的背包無意間撞斷了上升引擎的啟動開關。當時地面任務控制中心沒有預案，無法指示有效的對策。這時，宇航員奧爾德林掏出一支氈頭筆，把筆頭插進斷路器開關開口中。果然，斷路器沒壞！如果沒想到利用這支鉛筆替代，他們有可能無法返回地球。事后分析這個細節，有人認為宇航員平時就是聰明人。我想，他們還有更多常人想象不到的智慧，只是沒有更多展示聰明的機會而已。很多同學在平時的學習中就關注“工具”和“方法”，特別是用簡約實用的方法從事基本的學習。這是明智的選擇。

改作文，可以看到大家的學習習慣的差異。有些事，就發生在校園，大家都經歷了，可并不是所有人都能把這件事和作文任務聯系起來。有的同學的作文材料甚至用了當天早報上的新聞。他一早上學，從哪里看到的？原來是騎自行車在十字路口等綠燈時，他瞥見了街邊報攤上報紙頭版的大標題，多新鮮啊！

善于把手頭的一點材料的價值發揮到極致，是人的智慧。人們常常說“因地制宜”“因勢利導”“因材施教”，甚至“因陋就簡”，都表現出善于“利用”善于“變通”。

學習的目的，是讓人理智，有獲取智慧的方法。作文表達，未必在于懂得很多，而在于善于觀察分析、善于變通、善于見微知著。如果暫時沒有可能周游世界、博覽群書，但只要是“善假于物”的智者，心中一樣會有萬事萬物。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發生了什么》《王棟生作文教學筆記》《照亮校園的常識》等，參加統編本高中語文教科書編寫。