豐富的痛苦

勞思琪

痛苦不是什么肉眼可視之物，而是深藏于人心的感受。在時(shí)間長河中，不同時(shí)代、不同境遇下的人的痛苦各不相同。在名為“痛苦”的不可計(jì)數(shù)的記憶碎片中，有“國破山河在，城春草木深”的家國哀嘆，有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的滄桑苦澀，也有“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”的人生失意。

曾經(jīng)閃耀的生命在須臾一生中所承擔(dān)的一樁樁痛與苦，大多散佚于時(shí)間的深流。像你我這般后來者，被時(shí)空隔絕在無形的墻外，只能偶然聽到一聲幽幽的嘆息或低泣。而在這世界上，能夠?yàn)槿祟愡b遠(yuǎn)的哭聲與嘆息敞開門扉、供它們穿行而過的，是語言和文字所建構(gòu)的特殊空間。

悲劇中的矛盾與痛苦往往是引人注目的。莎士比亞筆下的哈姆雷特，面對(duì)謀害父親、篡奪王位的叔叔克勞狄斯與背叛父親的母親喬特魯?shù)拢池?fù)王室的責(zé)任與父親的遺愿，即便看到了美好生活背后的骯臟，也無法忽略親情帶來的羈絆。在重重矛盾之下，難以抉擇的王子陷入了漫長的“延宕”。他一再拖延本應(yīng)履行的復(fù)仇行動(dòng)，一再催促、拷問、懷疑自己，在痛苦中久久掙扎。這痛苦，緣于他善良天真的天性，又因莎翁的著力刻畫而變得深刻。人們逐漸理解他的延宕從何而來，感同身受他的痛苦，與他共同思考命運(yùn)的難題。

與“生存，還是毀滅”那般擲地有聲的詰問不同，有一些痛苦就像蟄伏在水底的巨獸，沉默不語，卻暗含巨大的破壞力。它會(huì)藏在讓駱駝祥子燃起生活希望的洋車?yán)铮矔?huì)慢慢壓彎他原本挺拔的背脊、高昂的頭顱。它會(huì)藏在城南院子墻邊盛開的夾竹桃里，也會(huì)暗暗催促花朵的零落、親人的離別……這些如深流一般隱秘的痛苦常常在暗處醞釀力量。人世的不公、時(shí)代的不幸、永恒的遺憾、死亡的訣別……痛苦成為這一切的匯聚之地，同時(shí)也成為文學(xué)作品中最打動(dòng)人的部分。

人們對(duì)于痛苦的感知，或是基于自身經(jīng)驗(yàn)，又或是通過參照和模仿他人。盡管無法闡明詳細(xì)過程，但目前可以確信的是，人類天生就具有同樣的情緒感知能力。人類在襁褓時(shí)期就能通過身邊人臉上的表情，辨別出開心或者悲傷的情緒。隨后，嬰兒逐漸成長，閱歷增長，在直接或間接的學(xué)習(xí)過程中，體驗(yàn)和辨識(shí)更為復(fù)雜、細(xì)膩的情感。文學(xué)就是其中一種方法。我們通過魯迅的筆觸，看到“吃人的社會(huì)”下小人物悲切的一生；通過陀思妥耶夫斯基的文字，看到拉斯科爾尼科夫內(nèi)心痛苦的懺悔；也通過李白與杜甫的詩篇，看到一個(gè)王朝、一個(gè)時(shí)代在呻吟聲中的崩塌與陷落。人們所讀到和領(lǐng)會(huì)到的，不是停留在紙張上的虛幻影像，而是影像之下直擊心靈的悲戚與共的時(shí)刻。

人們總是祈愿青春永駐、幸福長存，于是在事與愿違之時(shí)更感到人力微小、世態(tài)炎涼。看著曾經(jīng)滿載歡聲笑語的大觀園內(nèi)荒草叢生，望著時(shí)光如江水東流一去不復(fù)返，照見鏡中年邁蒼老的眼神失去昨日的光彩，這些悔恨、遺憾與離別，都是滋生痛苦的溫床。有的人歸于塵土，有的人歌頌往昔，斑駁的記憶織就詩篇，也將痛苦銘刻其中。

人類的情感具有一致性或者說共通性，因而文學(xué)可以記錄和傳達(dá)它們，并引發(fā)更多人的共鳴。借由文學(xué)的記載與創(chuàng)造，人們可以領(lǐng)略到世間無數(shù)的痛苦，這些痛苦是如此的豐富，小到一根針引發(fā)的瞬間痛感，大到現(xiàn)代社會(huì)里人的“異化”所帶來的分裂之痛。人類的痛覺體驗(yàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，一時(shí)間難以尋覓真正的源頭，但文學(xué)總會(huì)坦誠地、不假思索地將它呈現(xiàn)出來。這些有關(guān)痛苦的表達(dá)將隨著生活閱歷的豐富而變得可以理解。閱讀那些片斷，就如同與知己促膝長談，因?yàn)槲膶W(xué)所記述的是無數(shù)人類生活的一個(gè)個(gè)切片，是全人類共同的喜樂悲歡。

當(dāng)然，文學(xué)并非為了讓人感受到痛苦而存在。文學(xué)所提供的，是一種理解世界的可能性，一種對(duì)于世界的體驗(yàn)。當(dāng)人們理解痛苦的同時(shí)，他們也將理解歡愉的可貴；當(dāng)人們看清痛苦的來處，也將看到幸福的去向。正如王國維先生在評(píng)“紅樓夢之精神”時(shí)所言：“在描寫人生之苦痛與其解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時(shí)之平和。”一紙紅樓寫盡了悲酸苦楚，集合了人世間許多的苦痛煩憂，似乎人生的本質(zhì)也充滿了悲觀色彩，但文學(xué)的任務(wù)，或者說藝術(shù)的任務(wù)，恰恰是提供一種無關(guān)利害的體驗(yàn)。

我常記得蘇東坡的《定風(fēng)波》。當(dāng)我一籌莫展，深陷困境的時(shí)候，會(huì)借著這些詞句，想象自己披一蓑衣，持一竹杖，又如堂吉訶德般騎著一匹瘦馬，向著前路義無反顧飛奔的模樣。如此滑稽的場面，能令我暫時(shí)忘卻痛苦和煩憂。

今朝所受之痛苦，昨日之人也必然經(jīng)歷，而昨日之種種，也早已有達(dá)觀豁達(dá)者付之一笑。有時(shí)候，當(dāng)我讀著那些或真實(shí)或虛構(gòu)的故事，會(huì)感到前人的月光靜靜照在眉前，悠悠訴說它的歲月。我以詞語為橋，通達(dá)彼岸，跳脫出當(dāng)下一時(shí)一刻的個(gè)人的痛苦，然后真正地意識(shí)到，書中所寫下的諸多痛苦，都不過是人生的常態(tài)。

文學(xué)豐富的痛苦之況味并非閱讀體驗(yàn)的盡頭，而是在以另一種方式告訴我們：屬于你我的人生故事，還有許多的可能性等待我們親筆寫就。