請允許一位母親慢慢老去

老家在江南，雨特別多。灰云把一方小世界遮成冷色，青瓦白墻的小屋舍就這樣浸潤在雨里。我坐在門前，看雨從瓦沿一滴一滴珠簾似的慢慢落著。

奶奶從堂屋里出來：“囡囡，在看雨啊。”我“嗯”了一聲。奶奶在我身旁坐下，干枯的手顫顫地從懷里掏出一張照片，說：“嘿嘿，奶奶以前啊，也是個你這般漂亮的姑娘呢。”我輕輕接過，指尖摩挲著老照片蜷曲的邊沿。泛黃的相紙上，是爺爺、奶奶和他們的孩子。我看見相片上的奶奶在笑。

真美啊！黑白照，顯得那粗黑的麻花辮更俏麗，忽閃的大眼睛更明媚。是在田間，土埂上的狗尾巴草才齊小腿，我仿佛能看見它們撓癢癢似的搖曳著拂過路人。奶奶，不，那時的曉云，長輩們都這么親昵地叫她，年輕、精干、勤勞，那肩膀，比富家千金寬厚些許，卻又比老成農婦多那么幾分嬌弱。肩上橫著一把鋤頭。那鋤頭還很新呢，像它的主人，年輕，沒什么心眼兒，一心只知道干活。

“那時我剛三十，你省城舅公回來給我們照的。”奶奶若有所思，又自顧自地說著，“雨好像停了，雨后要去地里看看啊。”于是她換上靴子，拿了墻上的斗笠戴在頭上，扛著鋤頭離開了小院。

我應了一句，看著她有些佝僂的身影，很快地，但是又不可避免地有些遲滯地走向遠方。鋤頭在她肩上，一抖一抖的。是那把老鋤頭，木柄已發黑，鐵刃的豁口大得嚇人。它已在奶奶家待了四十來年了吧。平日里，瘦長的它就倚靠在檐下一塊蔭蔽里，被潮氣弄得鈍了、銹了，但每當太陽出來，它又會重新活過來。

望著奶奶的身影，有那么一瞬，我看見門前的老柳樹還沒有枯萎，看見四十年前，也是這樣一個雨天，曉云雨后去看田。肩上的鋤頭在微陽下泛著光，她烏黑的辮子在草帽下舞蹈，嘴邊時不時淌出幾個清脆的音符。那時她還年輕，柳樹還年輕，鋤頭還年輕，爺爺也還年輕……年輕就沒有什么事是做不了的，年輕是什么事都辦得到的，年輕就是蓬勃的、充滿希冀的。一家人團在一起，抱在一塊兒，沒有什么過不去的坎。

可是時光會流，時光冷血。柳樹枯了再沒長出新芽；鋤頭舊了再也沒了戾氣；爺爺去了，再也沒法回來。

奶奶，不，曉云，就這樣慢慢變老。每逝去一樣珍寶，她就添幾條皺紋，駝幾分背。她不得不做得更多，更多。她拉扯五個孩子，把他們養大成人，累活重活全部自己承擔。她不再是姑娘，作為母親的她，終是成了真正的農婦。但她不會屈服，她一直那么犟，像門前崢嶸的柳樹，像手里堅毅的鋤頭，像不信命的爺爺。我又突然發覺她的身軀里似乎不僅僅住著曉云和奶奶，還有柳樹的挺、鋤頭的剛。苦難，讓她的軀體疲憊不堪，卻也鍛造出一個更深刻、更完整的她。

慨嘆著，腳尖點點檐下的積水，我目送奶奶的背影，隱沒在仍未散盡的雨霧之中。她真的老了，她真的累了。但我知道她一定是幸福的，因為她仁慈的身影里，還藏著好多好多的期盼與愛。

（作者系國防科大附中學生，指導老師：孫林）

特約評析|宋雨霜

成都文理學院文法學院寫作教師，講師

黯然的背影，高大的背影，落寞的背影……“背影”這兩個字，自帶一種想象的魔力，朱自清的《背影》感人至深，父親的背影從此印刻在許多人的心間。品讀占卓妍同學的佳作《請允許一位母親慢慢老去》，我得以走進由奶奶的背影而展開的情感世界。

開篇，一個江南少女在屋檐下看雨。富有詩意的畫面，為全文鋪墊下清淡、詩意的筆調。作者在看雨時，奶奶拿著老相片在身邊坐下，這是一個極具張力的畫面，年輕與衰老的對比。相片里的奶奶正年輕，與當下的奶奶形成對比，猶如時空對話。作者以細膩的心思、豐富的想象參與其中。她看到了相片里奶奶的表情與相貌，甚至內心。

奶奶起身去看地，留給作者一個意味深長的背影，至此全文的重心展開。“看著她有些佝僂的身影，很快地，但是又不可避免地有些遲滯地走向遠方”，這樣的表述展現了作者觀察細致，抓取生活場景的精準性，以及語言表達的準確。奶奶走遠的背影在現實中會很快消失，作者卻借由背影展開豐富的想象。“那時她還年輕，柳樹還年輕，鋤頭還年輕，爺爺也還年輕……”這樣一組排比意象，把人帶回奶奶的年輕歲月。作者想及奶奶辛苦拉扯五個子女的艱辛，并致以深切的理解和尊敬。文末，作者說背影里藏著期待與愛，對奶奶的深情躍然紙上。

全文語言清爽簡潔，富有力度，善用白描的手法，虛實結合塑造了奶奶的形象。“那鋤頭還很新呢，像它的主人，年輕，沒什么心眼兒，一心只知道干活。”“平日里，瘦長的它就倚靠在檐下一塊蔭蔽里……它又會重新活過來。”擬人的描述生動形象。“我又突然發覺她的身軀里似乎不僅僅住著曉云和奶奶，還有柳樹的挺、鋤頭的剛。苦難，讓她的軀體疲憊不堪，卻也鍛造出一個更深刻、更完整的她。”這樣的議論抒情，表述簡潔且意義深刻。

言為心聲，可見作者是一位心思細膩、善于想象、懂得共情的人。作者借由奶奶的背影，看見親情的血脈，看見生命的痕跡，這種心性十分珍貴。畢竟，慈悲與懂得，看見與尊重，是為人和寫作不可或缺的素養。