一次療傷和下一次療傷

新新格子

如果你讀過很多書，依然不能更好地生活，依然無法在躁動、迷茫、無助甚至是絕望時給自己做一次簡單的心理按摩，不妨試著給我們寫一封信說說。我們很樂意踏遍古今中外為你找到屬于你的心靈智者。

秘密樹洞：597516737@qq.com

讀者來信

聽別人興致勃勃地談“人生很貴”，我生出的卻是“人生很累”的感慨。我知道努力學習不是一件壞事，但這種“用吃盡苦頭的現在換取不確定的未來”的做法，似乎對我沒有十足的吸引力。我不是太消極，而是太迷茫。

錢鍾書說

“天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”

語境提示

《圍城》中，錢鍾書用精妙的文字，寫給我們太多人生啟示。就像他筆下的這兩種人，足以把現實中的大多數人概括進來。是選擇先甜后苦，還是選擇先苦后甜，這是一個問題，又不是一個問題。選擇先苦后甜，選擇不負時光不負己，未來不一定回報你財富，但一定會回報你驚喜。而不肯吃苦，追求“活在當下，及時行樂”的人，時光終會贈你苦酒，讓你有一天悔不當初。

讀者來信

當最好的朋友告訴我，以我目前的成績很難考上一所像樣的大學時，我徹底崩潰了，蹲在操場邊哭得昏天黑地。我多懷念初中那段仿佛有光的時光，雖然也很掙扎，但終究努力了就有回報。而高中學習，讓我無能為力。

讀者來信

我的學習成績不錯，性格似乎也還好，但我覺得自己活得很狼狽。我沒有一個知心朋友，甚至沒人愿意跟我走近。看著別人的熱鬧，仿佛看見所有人都在發光，唯獨我是灰色的。難道我就要這樣孤獨到老了嗎？

妙莉葉·芭貝里說

“我們都是孤獨的刺猬，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。我相信這世上一定有一個能感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人，在偌大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。”

語境提示

美好不意味著不孤獨，孤獨也不代表人生有多糟糕。法國女作家妙莉葉·芭貝里在《刺猬的優雅》里寫及的小姑娘帕洛瑪和老太太勒妮就是最好的例證。帕洛瑪集所有美好于一身，卻因為內心孤獨而覺得自己被世界拋棄。老太太勒妮出身低微、相貌丑陋，讓人不想靠近，但她愛讀書，愛思考，并因此愛上了孤獨。又或者說，她從未感到過孤獨，孤獨于她，是拯救，是治愈，是享受。

余華說

“無論多么美好的體驗都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會落在昨天，一如時光的流逝毫不留情。生命就像是一個療傷的過程，我們受傷，痊愈，再受傷，再痊愈。每一次的痊愈好像都是為了迎接下一次的受傷。或許總要徹徹底底地絕望一次，才能重新再活一次。”

語境提示

余華的長篇小說《第七天》爭議頗多，這段文字卻被奉為經典。生活正是如此，不論美好還是悲哀，過去的終將過去。而大多數人的人生都是一段“荊棘之旅”，我們只能一次次地帶著傷口前行。如果一切可以重來會如何呢？現實一定是這樣的：你明明知道上了高中會遭受挫敗，依然會毫不猶豫地踏上征途。傷與痛或許不可避免，但請相信，世間從來不會有徒然的努力。