草地上的朋友

文/王立春

土“憋”蟲

水牛兒，實在是神奇，它們只在下雨天來，不下雨時，不管你用什么招數，它們就是不出來；更神奇的是，還沒等地面上的雨水流盡，水牛兒便自動消失了。

它們是從哪里出來，又消失到哪里去了？我小時候一直覺得這是一件詭異的事情。

在我人生蒙昧階段的很長一段時間里，我都以為水牛兒是從天上跟雨水一起落下來的。

水牛兒是一種昆蟲。身形大小有點像屎殼郎，只是身子沒有屎殼郎那么扁。它鼓鼓的身子，頭前有一對大牙，那對大牙活像園丁剪樹枝用的那把大剪刀。

它的大牙所到之處，所有的草根子、莊稼根子都會應聲而斷。這最招人恨，也因為這，人們把它歸到了害蟲類里了。它們整日趴在土里，雨天空氣濃稠時，因在土里喘不上氣，所以就爬出土來。聽上去它像個出土文物，只是沒出土文物顯得深沉：哪有出土文物自己主動出來的？哪有出土文物一出來就瘋了似的到處亂逛的？都是出土，沒個穩當氣的水牛兒把自己弄得一點不值錢。

我不知道水牛兒是不是也叫“土鱉蟲”，如果是的話，應該直接叫“土憋蟲”，“憋”而不是“鱉”。唉，作為硬殼蟲，一輩子憋在土里，真夠憋屈的。我常站在水牛兒的角度想，這世界上幸虧有雨，要是沒雨，它們就只能暗無天日地過日子了。

水牛兒是我們東北的叫法，顯得土氣，它的學名叫“大牙土天牛”，除了后邊的仨字像個學名，前倆字還是顯得不那么雅。

雨中捉“水牛兒”

捉水牛兒得趁著下雨的時候。雨下得不大最好，下太大了，不行——水牛兒倒是出來了，可是人出不去呀。

不大不小的雨中，凡小孩，都拎著玻璃瓶出來捉水牛兒了。

雨水一旦從天而降，就像在水牛兒的土洞外扯開了一道大令，上面寫著：“大赦！”于是它們傾巢而出，奔走相告。它們當然不認得字，字太復雜，“大赦”兩字是雨字，會意字。它們不認字，卻聽得出字的意思。

水牛兒分胖水牛兒和瘦水牛兒。胖的是母的，肚子又圓又大，飛不動，只在草地上爬，好抓，撲過去，用手捏住它的后半身，它的脖子硬，轉不過頭來用它的大牙咬我們的手，我們一抬手，“當啷”入瓶。這是捉水牛兒的頭一個技巧，也是最普通的手法。要是不會這個手法，就別想捉到水牛兒了。

要強調的是，捉胖水牛兒眼神要好，瞅準了，舞兩把半月形大刀的才是，別的，都不是。要是瞅不準順手捉個屎殼郎也說不定，因為它們穿的“黑褂子”實在太像；但一般情況下，這個錯誤不會出現，屎殼郎為了避免讓小孩出錯，不在雨天出來工作。再者說，雨水里哪有屎殼郎需要的那個“新鮮”的、味道撲鼻（捏緊鼻子）的、要滾成圓丸子似的東西啊？

可惜的是，草地上的胖水牛兒并不多，瘦水牛兒倒是不少，就是公牛兒。公牛兒身體輕，所以不屑在地上爬，在地上爬哪能顯出男子的樣兒呢？它們是在空中飛的，做短促的低飛后，才落下來爬，在地上喘幾口氣，再起飛。我小時候以為這些瘦子是怕我們捉才拼命飛的，其實不全是。它們看見我們當然飛，但沒看見我們時也飛，它們那是在追求母牛兒呢。你想啊，為了把一個胖妞追到手，最方便最快捷的方式當然是飛過去了。一呢，顯得身手敏捷，二呢，顯得有英雄氣！說不準，一下就被胖妞喜歡上了呢。

我并不喜歡這些瘦子，我找到胖子時才欣喜若狂；但當草地上沒那么多胖子時，小瘦子又在你眼前飛個不停，哪能干瞅著呢？沒胖子，有飛著的瘦子也將就了。這時候，花衣裳外套就派上了用場。那簡直是撲打瘦子的神器。只要看見有個小黑點在前方飛，把衣服甩過去，小瘦子應聲而落，一甩一個準兒。

燒烤小屋

水牛兒不好捉，但好吃。這是很多東北小孩實踐得出來的真理。況且，20 世紀70 年代的鄉下，一年到頭基本吃不著肉，吃一頓水牛兒，那叫改善伙食。我們用自己的雙手捉來了這些野味，自然要享受這頓期待已久的“大餐”。

雖然我心急得不行，但也得先把瓶子蓋上蓋子放一會兒。當然不是放調料，也不是在腌制，而是讓糾纏在一起的水牛兒們互相掐架，等它們掐到筋疲力盡時，才好下手。那些水牛兒有的拎著刀試圖往瓶口爬，有的用刀亂砍同伴，更多的是互相抱著咬，摟著掐，毫不手軟。瓶子里發出“吱嘎吱嘎”的聲音，聽上去有點像玻璃碎了的聲音。

我們點著干玉米秸，待火苗躥起，柴棒間“噼啪”作響時，把瓶子打開，抓起已掐得蒙頭轉向的水牛兒，一個接一個投進火里。這時是檢驗它們架掐得是否剛剛好的時候。掐大勁了，有的已被掐死，失去了鮮活勁（但省心）；掐小勁了，入火的家伙見火會倉皇而逃，弄不好，著了火的水牛兒也能從火中沖出來，那帶著小火苗的家伙，看著讓人心驚肉跳。

我們終于找出規律了：間隔開把它們往火里扔，才不致局面混亂。這期間要不斷往火里加玉米秸。這樣火好，牛兒好，燒出來的才香。眼看著火里出現了一個個小黑團，撥拉出來，扒掉糊的外殼，咬一口，天啊，滿口噴香，那滋味，勝過任何美食。那才是20 世紀純正的東北兒童版的“舌尖上的中國”。

吃水牛兒是有講究的，但講究不大。瘦家伙沒有胖家伙好吃，主要是瘦家伙身上肉少，有些扎嘴；胖家伙不僅肉軟味鮮，還有籽，嚼起來又香又甜，據說那是高蛋白，真正的山珍。

我小時候很愛抓水牛兒，除了因為平常總也吃不著葷腥，解解嘴饞，還有重要的一點，那就是我怕雨一停，那些水牛兒會突然消失，不知是上了天還是入了地。

即使在我們家小屋里，聽到外面的雨一停，我想，那些活著的水牛兒也有可能蹤影皆無，它們是為雨而生的。所以，在它們還沒來得及遁形之前，就著雨聲，吞進肚子，是最保險的辦法。

當然，想吃水牛兒需要有點冒險精神：

一是，不畏懼捕捉時手腳受傷；二是，不要怕在屋內的地上燒烤時，會引起屋內著火。