小鎮郵局的舊時光

文/李柏林

我小時候生活在一個小鎮上，別看小鎮不大，卻有家郵局，郵局門口總是擠滿了人。有去取包裹的，還有給親人寄信的、匯錢的、取錢的，好不熱鬧。我每次路過郵局，都會多看兩眼，覺得它是通往外面世界的渡口。

郵局旁有個綠色的郵筒，那時我總懷疑下面有一條秘密通道，人們把信放進去，那些信就能跨越千山萬水，到達要去的地方。

曾經我覺得郵局就是給人帶來驚喜的地方，后來才明白，它也能給人帶來失落。

我上小學后，每次開學，老師都會在班里宣傳訂報紙，說讀報紙有利于寫好作文。其實我也想訂上一份，可是每每想到父母賺錢的辛苦，哪里有閑錢買報紙，便不敢再有這個想法。

家庭條件好的同學每學期都會訂。那時，我總是被分在靠窗的位置，每天早讀的時候，我都能看到郵遞員騎著自行車停在校門口，將一大摞報紙交給門衛叔叔，不一會兒，門衛叔叔就會把報紙送到辦公室，然后老師再分發給訂報的同學。

那些同學在全班同學的注視下拿了報紙，就像拿了一張獎狀一樣。雖然那幾年我對這件事已經司空見慣，可每次心里還是會生出一絲失望。郵遞員的包里，從來不會有一份報紙是給我的，同學們口中的熱鬧，也與我無關。

我上初中的時候，小鎮還沒有一家書店，自然也沒人想到去寫作投稿。有的同學去縣城逛街的時候會買上幾本雜志，但也只是為了打發時間。自習課上，后排的同學將雜志壓在課本下偷看，然后再在班里傳閱，一本雜志就這樣在班里行走，直至走遍每個角落。因為每次我都是借閱的那個人，所以從來沒有資格去決定一本書的旅程。

直到有一次，一本雜志上的一句話吸引了我：作品一經刊發，即奉上樣刊和稿費。我突然覺得，我好像找到了不花錢也能擁有很多雜志的秘訣，郵遞員的包里，也許會有我的一份期待。

于是，我開始給雜志投稿。我將文章先在日記本上寫好，再反復地修改，直到自己找不出一絲錯誤，然后工整地謄抄在稿紙上，有一個錯別字都要重寫。那時候的我，有的是激情與熱情，抄好后，我將它們裝進信封，然后去郵局郵遞。

寄信的那天，我一個人走在不怎么平坦的路上，幻想著也許不久后我的文章就被發表了，心里充滿了歡喜。那時候，我不敢將投稿的事情告訴任何人，只覺得這是青春的秘密，只有郵局知道。

接下來就是漫長的等待。我每次看到騎著自行車的郵遞員，都會想：他會停在我家的門前嗎？周末的時候，大家都喜歡在鎮上閑逛，去飾品店買發卡，去衣服店買衣服，而我卻不愿意和他們一起，也沒有心思去管那些。我總是一個人偷偷地跑去郵局看一看。我多么希望那里面的郵遞員能叫住我，說有我的信；我多么害怕他們因為不小心弄丟了我的信。那時候的郵局里，藏著一個女孩滿心的期待。

快高考的時候，一個郵遞員將一張稿費單和兩本樣刊送到了我的家里。那是我收到的第一筆稿費——12 塊錢。周末，我跟著我媽去郵局取稿費。郵局的工作人員看了一眼單子，問了聲：“稿費？”然后給我取了錢。

高考后，我去了外地上大學，地址自然有了變動。后來我買了電腦，開始用郵箱投稿。郵件只需要輕松一發，便可跨越千山萬水，而稿件被錄用的信息也不需要再通過郵局才知道了。郵局，也漸漸淡出了我的生活，除了取稿費，一般情況下我是不會再去了。

這些年，小鎮也開始有了改變，一些荒野處蓋了房子，修成了街道，建了商店。由于社交軟件的出現，大家再也不用寄信了。手機支付也代替了現金匯款，大家再也不用為了取現金而去郵局排很長的隊。更多的快遞涌現，比郵政便捷，甚至我每次往家里寄東西，都要繞過郵政，覺得郵局郵寄速度太慢了。郵局的那條路，因為地勢不好，又比較狹窄，所以一直破舊、暗淡。它好像已經被小鎮遺忘，活在了舊時光。

后來有一年，有幾家雜志社誤將稿費單寄到了家鄉，恰巧那幾天我在老家。我媽拿給我，說：“你自己去取吧，老街路窄，不好停車，你正好可以步行轉轉。”

像很多年前的午后一樣，我獨自走在破舊的街道上，突然想到曾經的那個小女孩，就是在這樣的路上，一蹦一跳，渴望收到一本樣刊。

郵局沒變，郵局門口的郵筒依舊，只是變得冷清了。當我給工作人員遞過稿費單的時候，那個工作人員抬起頭，沖我說了一句：“你都長這么大了啊，我上次見你的時候，你還在上中學，跟著你媽媽來取稿費。”

我驚訝于這個工作人員的記性如此之好，詫異地問：“那都是十年前的事情了，你怎么還記得？”他說：“因為來兌稿費單的，這么多年只有你一個。”

其實，那時的我那么興奮，滿心滿眼都是那張稿費單，卻不曾看過玻璃窗里面的人一眼；可在那一刻，我覺得十年前我的秘密，我們曾一同分享。

我現在想起那些關于小鎮郵局的舊時光時，內心五味雜陳。在這個飛速發展的時代，它卻同我一起緩緩而行，將秘密藏得很深很深，將人遺忘得很慢很慢，也將夢做得很長很長……