啤酒與大海

東升

把啤酒和大海聯系在一起的，不是青島人的想象力，而是悠悠長長的時光。

無論是德國海軍還是僑民，他們或許可以遠離帝國的心臟，卻離不開冒著泡沫的啤酒。作為西方生活方式和西方文明的一個象征，啤酒已經成為他們日常生活中不可或缺的東西。當時的中國，雖然早在1900年已經出現了一座啤酒廠，但它是俄國人烏盧布列夫斯基在哈爾濱八王子建立的，生產規模僅300噸，特供當地的俄國僑民。此后的幾年時間里，雖然哈爾濱又出現了三家啤酒廠，但這些啤酒廠規模都不大。

德國人在當時的中國乃至整個東亞，幾乎找不到買啤酒的地方。德國海軍和僑民每天喝的啤酒，仍然都是從遙遠的德國直接運抵而來的。在日耳曼啤酒股份公司青島公司誕生之前，每一艘靠岸青島的德國船只，都少不了卸下成箱成箱的啤酒。

今天的青島市登州路56號，是當時中國難得一見的德式啤酒吧，酒吧里賣的都是歷時數月從德國運來的淡色啤酒和黑啤酒。啤酒吧對面，就是容納了1000多名士兵的德國皇家海軍大營。博物館里的許多照片，記錄下了德國海軍在酒吧喝德國啤酒的歡呼場面。

沒有生產德國啤酒的企業，大量的啤酒千里迢迢從德國運到中國，既不新鮮，又很麻煩，而且難以滿足德國海軍和僑民的日常需要。

在德國殖民當局的支持下，青島啤酒廠籌建之路進展得異常神速。1903年4月，德國國內的一家報紙便迫不及待地發布消息：“我們的殖民地又有一個新的進展，這就是在青島從無到有，釀制好的啤酒。因為這里有好的泉水。”

之后的幾個月里，碼頭搬運工人晝夜不停地從停泊在青島港口的德國船只上，卸下一箱又一箱的沉重貨物。箱子里面裝的，全部是當時德國制造的最先進、最新式的建造啤酒工廠所需的機械設備，大到成套的糖化設備、制冷系統，小到木制酒桶，應有盡有。

建筑工程由德國資深的施密特公司監制，從附近招雇而來的工人花了不到一年的時間就完成了廠房建筑和設備安裝。1903年8月15日，在德國海軍兵營旁邊，矗立起一座由德國商人投資40萬馬克、完全以歐洲技術建造的啤酒廠——日耳曼啤酒股份公司青島公司，這是當時古老華夏大地上誕生的規模最大的一座啤酒廠。

第一任廠長是海因瑞希·色伏特。第一任釀酒師是一個經驗豐富的德國人，名字叫馬丁·威勒，曾經在南美最大的啤酒廠工作過，也曾經在兩個德國啤酒廠做過工藝員和車間主任。

最初的啤酒廠包括幾個建筑物——糖化大樓，一座低矮的貯酒庫，還有用于廠長和德國技術人員居住的宿舍，以及一根高高聳立的煙囪。

當年德國專家設計廠房的時候，特意將其設計為夏洛克風格和哥特式風格交融。尤其是廠區內的糖化大樓，不僅端莊渾厚，而且采光和通風效果都非常好，是青島為數不多的由德國人設計的工業建筑。

“青島的空氣里，除了大海的味道，就是啤酒的味道。青島有兩種浪花，一種是大海的浪花，一種是啤酒的浪花。”把啤酒和大海聯系在一起的，不是青島人的想象力，而是悠悠長長的時光。從德國人的堅船利炮打亂漁村的僻靜開始，波濤翻卷的大海便成為啤酒廠幾經榮辱興衰的見證。