臺北以南，臺南以北

最近應臺中藝術家合唱團邀約，我前往臺中市參加一場總主題為“唱臺中的歌，唱咱臺中ê歌”的作品發表會和演唱會。歌曲都是擇取詩人詠臺中地景、建筑的詩作譜寫成曲。以此作曲，可謂意料之中，臺中自古就有“文化城”的美譽，至今仍保存不少古跡和歷史建筑。

臺中的深厚底蘊與其開墾史密切相關。臺中，意即“臺灣的中部地帶”，清朝時雖不如“一府（臺南）二鹿（鹿港）三艋舺（今臺北萬華區）”那般開發得繁榮，但也頗具規模，形成了大里杙（今大里區）、犁頭店（今南屯區）、四張犁（今北屯區）這三大聚落。

其中，南屯區的犁頭店，又堪稱臺中最早被開發的區域。早年間，為了滿足先民的墾荒需求，南屯區開滿了犁頭、鋤頭、鐵耙等農業耕作的打鐵店。街區由此得名。臺中人稱這里為“臺中第一街”，足以想象此地的舊日盛景。據街上的老人回憶，直到上世紀40年代，短短一條街上就有30多家打鐵店，生意興旺，客人絡繹不絕。

而犁頭店的興盛，不能不提到一個人——福建漳州人張國。張國是當年施瑯的部將，擔任臺灣北路營參將。清康熙四十九年（公元1710年），他帶了一批福建人到臺中盆地，請墾犁頭店的土地。張國自為業主，坐收租谷，稱此處為“張鎮莊”，就是所謂的“官莊”，意思是由文武官員主導招墾的田園。張鎮莊的開墾自然而然帶動了周邊區域，諸如犁頭店一帶的發展。

以犁頭店為圓點，臺中的墾拓范圍不斷擴大。清雍正年間，漢人合資開墾今大里、太平、烏日及臺中南區等南部區域。清乾隆元年（公元1736年），官府在東部的大墩設立了營汛，守衛一方安寧。清乾隆四十五年（公元1780年），沿著大墩溪流域，當時已發展出熱鬧的市街。在此期間，由廣東人所開拓的大里迅速發展成臺中盆地最富庶的地方。

后來，臺灣先后爆發林爽文之亂和戴潮春事件，臺中地區作為事件中心，一度遭受重創。戴潮春事件也是清代臺灣規模最大、歷時最久的民變。清同治元年（公元1862年），因官府鎮壓取締天地會，天地會首領戴潮春在現今的大墩地區起事。起事者多為當地有影響力的人，因此，直到次年年末，林文察、丁日健等將領率福建軍隊相繼赴臺后，形勢才得以扭轉。這之后不久，戴潮春便被擒殺。

黃克全參加臺中藝術家合唱團新歌發表會。（臺中藝術家合唱團/攝）

20世紀初，霧峰林氏家族成員在庭園里合影。

霧峰林家宅邸是全臺灣保存最完整、最精致的古建筑群。

在這次作戰中立下大功的林文察，是左宗棠任命的兼署理福建水師提督，也正是我后文所要講述的臺中霧峰林家的第五代傳人。“臺灣十大民宅”名單內，臺中一地占了四座，而霧峰林家宅邸是全臺灣保存最完整、最精致的古建筑群。

林家園林與宅邸建筑群包含頂厝、下厝與萊園三大部分，從南到北寬300米，總面積達1.1萬多平方米。臺灣傳統建筑研究學者李干朗稱贊，霧峰林宅就像臺灣清代傳統建筑的百科全書，更是一部由木磚瓦石寫就的史書。值得一提的是，霧峰林家所有建筑正房一律坐東朝西，林家后人曾表示，這是根據祖訓而建——朝向大陸，以此告誡后人不要忘記祖宗和故鄉。

霧峰林家先祖林石來自福建省平和縣。清乾隆十二年（公元1747年），林石隨族親一起渡臺，在大里杙務農。日后，其子遷徙到阿罩霧莊（今臺中霧峰區）定居。到了第三代林甲寅這一輩，林家因為專營樟腦而獲暴利，經營范圍擴張到阿罩霧圳和烏溪以北地區，成為一方巨富。林家從第四代之后分為兩大家：一支以林甲寅長子林定邦為始祖，世代以武將居多；另一支則以林甲寅次子林奠國為始祖，世代出文人。

林文察即林定邦的長子，日后從軍，在閩、浙一帶征戰，獲福建陸路提督功名。林文察的弟弟林文明隨軍，官拜副將。霧峰的鄉勇、佃戶，先后數千人參加林家兄弟二人統領的部隊，以團結善戰而著稱，為守土衛國作出了重要貢獻。

林文察的子孫后代，也都秉承了林家的血脈個性和行武精神。林文察之子林朝棟就是一個典型代表。清光緒十年（公元1884年），法軍侵擾臺灣基隆。林朝棟率領霧峰鄉勇2000余人北上，幫助劉銘傳堅守獅球嶺，其后又在五堵擊敗登陸的法軍。甲午中日戰爭后，臺灣被迫割讓給日本，日軍攻陷基隆，向臺北進軍，當時只有林朝棟組織抗日義軍，率師北援。后見大勢已去，他才迫不得已奉詔舉家內渡大陸，誓言雙腳不踏上日本統治下的臺灣一步。

林家的另一支，是霧峰林家另一大族，其后人也是赫赫有名。林奠國的孫子林獻堂，在日據五十年（1895年—1945年）間，成為領導臺灣知識分子從事文化抗日運動的領袖人物。林獻堂在日據初期，以15歲幼齡，奉祖母羅太夫人之命，帶著全家40多口人回泉州避難，17歲時再率全家返臺。經此一難，林獻堂深知被殖民之痛，立志擺脫日本的統治。

清光緒三十二年（公元1906年），林獻堂在日本奈良旅舍中偶遇梁啟超，兩人因為聽不懂對方的方言，便以筆談。梁啟超寫道：“本是同根，今成異國，滄桑之感諒有同情……”林獻堂向梁啟超求教：“我們處在異族統治之下，政治受差別，經濟受榨取，法律不平等，最可痛者，尤無過于愚民教育，處境如斯，不知如何而可？”

梁啟超將自己的看法告訴了林獻堂，他認為今后30年，臺灣一省都難以脫離日本，因此抗日者不可輕舉妄動，不妨設法結識日本中央軍政顯要，以牽制在臺的總督府，緩和對臺的控制。從此以后，林獻堂便一直依此方法抗日。1911年，梁啟超曾到林家萊園做客，寫下許多“萊園雜詠”詩詞，使得霧峰林家萊園更加蜚聲中外。

“臺灣十大民宅”之一摘星山莊。（摘星山莊館長孫敬婷/攝）

摘星山莊的第一進，入口上方有一“文魁”匾。

“臺灣十大民宅”中的另一座代表性宅院——臺中摘星山莊，始建者也姓林。修建摘星山莊的清昭勇將軍林其中，當年即追隨林文察赴福建，太平天國一役又隨軍入浙，屢建奇功。清同治二年（公元1863年）戴潮春之亂時，林其中隨林文察返臺助剿，之后解甲歸鄉，在今日的潭子區興建摘星山莊以安享余年。

摘星山莊從清同治十年（公元1871年）開始起建，直到清光緒五年（公元1879年）才完工，修建了近十年之久。摘星山莊主要由前埕、前廳、正廳、左右護龍、左右外護龍等空間組成。門廳之前是一座半月形的風水寶池和一片竹林，反映了中國傳統文化中對風水觀念的重視。在主體建筑的東南處，還有一座獨立的門樓，門楣上有門匾一方，采用交趾陶燒工藝，鑲深藍色字“摘星山莊”。

主體建筑則大體上分為兩進。第一進是整棟建筑中最精美的部分。入口上方有一“文魁”匾，在中門左右有“八仙帶騎”“加冠錦上花”“琴棋書畫”等交趾陶墻堵。另外室內雕飾繁復的抬梁結構和彩繪，將大木結構的機能與裝飾的美感發揮得淋漓盡致。第二進正廳內供奉林氏祖先神位。

摘星山莊的外墻磚色紅潤優美，質地堅硬鏗然，墻面各式榫接及陰線雕飾，分布之多，組合之美，堪稱全臺傳統建筑之冠。而利用“紅磚丁順工法”砌成的山墻面與山門，構成錯落有致的變化。實地參觀此處，無不心馳神往，發思古之幽情。臨別前，我佇立檐下許久，且賦詩一首，以表贊嘆及存念：

你昂首望天

且欲伸手摘星

不意自己終竟成為一顆星

熠熠地

在超越自然意義的月暈中

象征的一棟屋宇

而后是款步

世紀的款步

穿過一千枚眼瞳

也許是藍色的眼瞳

穿過圓形、方形及菱形

直線的堅持，虛線的委婉

造地上的星圖

也許并沒隱藏著什么奧間

也許只是為誰的回眸一笑

在雨中娉婷的圓傘蓋下

象征的一道彩虹

其中有淚