晚熟也不算太壞

左圖：《我和我的父輩》劇照。右圖：《愛(ài)情神話》劇照。

《二手杰作》劇照。

在電影《二手杰作》里，我演潘冬妮。在我心里，她是很多妻子、母親的縮影：20多歲時(shí)，嫁給了愛(ài)情；婚姻雖在柴米油鹽中消磨了激情，也會(huì)制造些小情調(diào)來(lái)點(diǎn)綴生活；以為能如此地久天長(zhǎng)，兒子又摔成了植物人……人生無(wú)常，但越是強(qiáng)壓，她越有韌勁。

有一場(chǎng)吵架的戲，持續(xù)12分鐘，各個(gè)機(jī)位都得吵一遍，拍了六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天沒(méi)啥感覺(jué)，第二天特別累。聽(tīng)到兒子成了植物人，潘冬妮一下崩潰了，演完那場(chǎng)戲，手指頭好麻，不停抖，喘了好久，不是心碎的感覺(jué)，是心要裂開(kāi)了。最后一場(chǎng)戲，我們一家三口沖出醫(yī)院。拍了幾十條，每一次推開(kāi)門(mén)，外面日光明媚。我想象著潘冬妮坐在對(duì)面，向我告別：倪虹潔，雖然生活里有陰霾艱辛，但你要看到背后的陽(yáng)光。好好過(guò)日子。

我是個(gè)特別晚熟的人。過(guò)去不想當(dāng)演員，強(qiáng)迫自己背熟詞，就算完成任務(wù)；后來(lái)想好好演戲，機(jī)會(huì)卻少了。但哪怕一個(gè)只有兩天戲份的角色，也要好好完成。我心里知道，要對(duì)得起每一場(chǎng)戲。為了表現(xiàn)吃飯時(shí)的狼吞虎咽，中午沒(méi)吃、晚上也沒(méi)吃，那兩盒外賣(mài)速凍餃子，差點(diǎn)把我撐死。

我是一個(gè)很有想象力的人，有時(shí)呆呆坐著，心已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。每次看完劇本，會(huì)自己再“腦補(bǔ)”一番：她今天吃什么？穿什么衣服？涂沒(méi)涂口紅？怎么說(shuō)話？愛(ài)不愛(ài)使壞？惡作劇拉別人的椅子，用手還是用腳？在《我和我的父輩》里，我客串一位廣告模特，臺(tái)詞只有5個(gè)字，但專門(mén)寫(xiě)了篇人物小傳，想象這位“弄堂一枝花”的人生。它不會(huì)呈現(xiàn)在銀幕上，但我知道，這個(gè)人活在銀幕的左左右右、上上下下所有地方。

我現(xiàn)在特別熱愛(ài)這份職業(yè)，打了雞血一樣，每天都很開(kāi)心。所以晚熟也不算太壞，如果沒(méi)有40年的人生積淀，我可能演不好《愛(ài)情神話》里的格洛瑞亞?！坝绣X(qián)有閑，老公失蹤”，這樣的生活離我好遠(yuǎn)。但當(dāng)我慢慢理解她，會(huì)覺(jué)得女人不應(yīng)該這么精致地存在嗎？灑脫恣意一點(diǎn)，不為別人而活。當(dāng)你貼近角色，慢慢走進(jìn)她的身體，其實(shí)是在填補(bǔ)自己身上的缺失。

《愛(ài)情神話》里，三個(gè)女人在飯桌上討論，“一個(gè)女人這輩子沒(méi)小孩是不完整的。”“一個(gè)女人這輩子沒(méi)掙到100萬(wàn)是不完整的?！比绻尤雽?duì)話，我會(huì)說(shuō)：“一個(gè)女人的心，這輩子沒(méi)有好好休息過(guò)是不完整的。”不要每天操持家務(wù)，不要每天著急上火地盯著孩子做作業(yè)。休息一下，讓自己的心休息一下。

神游，于我就是休息。回家抱著小七——我的第七只貓，小七躺在我的肩膀上，陽(yáng)光照著我們，好安靜，耳邊什么聲音都沒(méi)有，只有它的呼嚕聲。然后，我又開(kāi)始神游了。