暗殤

段香轉

一

大片黑色壓上眼簾，余凡心只覺頭頂嗡嗡作響，她知道，剛剛治了一個療程的耳鳴眩暈癥狀又在加劇，半個月以來服用的藥物均在此刻變成一堆泡沫，留在身體里的僅是三分毒。

余凡心轉臉瞅了瞅跟她走在一條橫線上的余可心，一個立體的模糊的身影在不動聲色地往前移動。

此刻，車站里階梯上方的橘黃色路燈像放大了的螢火蟲，色彩朝著四周蔓延開來。

“你們兩個可真能沉住氣，再不上來，火車可就開動了！”女檢票員亮著嗓子沖著她倆喊道。

倆人都加快了步伐。

余凡心的眼睛又一次滑向左側，恰好與余可心送來的目光碰上，兩個人的眼神像遇到同性磁鐵一樣，猛地彈回兩邊。

她們一前一后走進5號車廂，凡心找到17號座位的時候，余可心已經在15號坐下了，凡心想跟16號換個座位，畢竟10個小時的車程呢，很多問題都可以在火車上商量的。

可是可心的一張臉木木的，絲毫沒有歡迎的意思，凡心便默默在17號坐下。旁邊的小伙子正對著手機亂彈琴似的搗鼓，余凡心仿佛聽到了萬馬奔騰千人同哭的混亂喧囂。

余凡心心里清楚，這是可怕的耳鳴又來作怪了。很長時間以來，只要是晚上，哪怕是人在旅途全無睡意的時候，這種嘈雜也一定會如期而至。于是，余凡心微閉雙眼，緊握手里的帆布包，把世界關在了心外。

但是爸爸還躺在病床上。心痛一陣緊接一陣，凡心很快睜開眼睛，沖著可心遞了話：“可心，把你的包放我這里吧，我在車上是睡不著覺的。”

“不用了，我還想幫你看著包呢！我不累也不困！”余可心的表情平靜得很。

“嗨，你真是的，多簡單的事情在你那里都通不過！”余凡心有些慍怒了，語氣不免有些硬。

“是啊，我們的想法總不在一條線上！真沒辦法！”余可心這么說的時候，干脆把目光完全落在了別處。

“你們是一起的？”正在玩游戲的16號座的小伙子開口了，“干脆，咱們換個位置吧！我正好喜歡靠窗的座位。”

余凡心怔了一下，輕輕地抬頭，兩眼的光芒一起聚集到窗外斑駁陸離的水墨畫里。

余凡心的手機又響了，老公李濤的信息發了一串，詢問父母受傷情況，提醒她吃飯、吃藥等，末了，不忘加一句，“記得跟可心好好相處！”正在回復信息的凡心看到最后一句話，隨手把手機摁了黑屏。

但是凡心旋即用手抹掉了溢出眼角的一股溫熱，給小伙子飛去一個微笑，抬起屁股向著16號座位移去。

“算了，退一步海闊天空！”余凡心自我安慰，耳旁的聲音又變成了微微的轟隆聲。

余可心往外挪了挪屁股，算是對姐姐的禮讓，也許還有歡迎。

此刻，凡心的眼皮像白紙折成的小扇子，開一下，合一下，快要變成紅珊瑚的眼球時隱時現。

這幾天，她的心情像過山車，好幾夜沒有好好睡覺了。

可心的眼袋重了些，像是加厚了一層。

“可心，我馬上放寒假，咱們一起把爸爸媽媽接回去養傷。”余凡心先開口說話了。

姐姐就是姐姐，該拿主意的時候，不能閑著。

“那倒是可以——”余可心拖長了音調，顯然語意未盡。她注意到凡心臉上有幾粒淺褐色的雀斑附著在鼻翼，那張常年粉白的臉儼然已經好多天沒收拾了，新長出的眉毛像剛冒出地面的雜草，混亂，荒蕪，淹沒了眉形。

“讓他們住在我家里，方便照料。”余凡心繼續說道。

“你這意思，都是你家的事情，跟我真沒關系了？”余可心忽然煩躁起來，語氣生硬，一臉不滿。

“不然呢？讓他們回自己家或者住你家，你多承擔些，能行嗎？”余凡心也來了氣。

“你覺得不行當然不行！我這會腦子疼，不跟你叨叨！”余可心用手捂著頭，把一切都關在自身之外。

她這個人，不占理的時候就用頭疼搪塞。

多久了，她們之間除了激烈的爭吵，就是持久的冷戰，如今看來，這樣的態勢還在升級。

老爸那句“你倆不好好的，我們就不回去了”在凡心耳邊響起，一想到老爸正忍受著腰部粉碎性骨折的疼痛，耳鳴加眩暈就齊擊身心，凡心明白，她和可心之間的矛盾從曲線變成了直線。

凡心微閉雙眼，往事歷歷在目。

很小的時候，余凡心就知道自己還有一個生活在鄉下的妹妹。

“可心跟著你伯父伯母一起生活。”這是媽媽的原話。

“‘可心這個名字是你爸爸取的，你伯父伯母也沒有更改，一直可心可心地叫著。”媽媽每一次提到可心，語氣里都有些許惆悵。

多少次，凡心用手托著下巴，仰頭問媽媽：“我什么時候能見到妹妹？”

媽媽的回答一成不變：“等你長大了。”

于是，凡心就盼著長大。

凡心長高了，上學了，卻還是沒有長到能見到妹妹的年紀。但是，伯父的信很及時，每隔一陣兒，遠方寄來的潦草字跡里，總會有一個主題——可心是個好孩子。

媽媽不止一次地念叨：“可心剛出生那一陣兒，不像別的孩子那樣白天鬧騰晚上哭叫，她總是咧著小嘴笑，知道爸媽忙，也曉得她這個生命需要悄悄綻放。”

每當媽媽這么說的時候，凡心就會忍不住地煩躁，小小的她已經會延伸話外音——“別的孩子”就是自己，說余可心乖巧，其實是暗自里生發遺憾，身邊的這個女兒不是那么省心。

媽媽說話像唱山歌，聲音高一下低一下的。很多年后，當凡心跟可心近距離接觸，聽到她的聲音，看到她張合有致的口型的時候，她不得不相信，這是媽媽的另一個女兒。媽媽沒有遺傳給自己的，都在可心的身上顯現了出來。

父母對自己的愛被一個外人生生地剝奪了一部分，余凡心的成長里慢慢涌出一份傷心。

后來，凡心每到期末都能從學校拿回一張或者多張承載著榮譽的獎狀，媽媽再提到余可心的時候，重心就有了轉移。

“可心這丫頭，在山里玩野了，學習不開竅，一年級下來，還不能一口氣數到一百。”

“好笑！笨！”余凡心主動接了媽媽的話，聲音里有了歡愉。

這些寫在家信里的文字，有些是伯父當作玩笑說的，余凡心卻由此對學習這件事用上了心。

后來，父母所在的面粉廠倒閉了，他們成了第一對選擇買斷工齡的夫妻。在機遇和風險并存的境遇中，余爸余媽沒有選擇經濟正在崛起的繁華都市，而是一起西行，到新疆開辟新的天地，販賣玉米、羊肉，直到后來在廣袤的西藏謀得了自己的一席之地，興建了一個化肥廠。

而凡心很早就開始了寄宿生活，與父母聚少離多，父母開始不斷地感慨——凡心真是一個好孩子！

慢慢地，爸媽提及可心的次數少了。凡心習慣了自己在家庭中的獨一無二，接受著既讓她引以為豪又時而悵然若失的獨生子女身份。其間，她讀中學，讀大學，然后畢業，回到自己成長的城市，成為一名中學教師。

可心仿佛成了他們心中一個遙遠的過去，余凡心的那點摻著好奇的期待和隱在心底的耿耿于懷都在變淡。

三年前，伯父忽然給爸爸打來電話，說可心要結婚了。

消息太突然，二十多年沒有回過老家的余爸余媽不遠千里，一路風塵，先從新疆趕回家，然后帶著凡心一起回到了老家。

“看來我是真的長大了，大到可以見可心了！”凡心對著媽媽俏皮地打趣。她開心又緊張，精心挑選了品牌四件套，作為送給可心的禮物。

那一天，陽光柔和，東風輕軟，山間的空氣里彌漫著甜香味兒。凡心一家三口到達的時候，可心已經一副新娘打扮了。

“凡心姐姐！”可心老遠打起了招呼，竟沒有一點疏離。

凡心反倒有點拘謹了，反復說“好看！”

可心確實好看，凡心的眼睛一刻不停地盯著眼前的“新娘子”，恍若置身夢境。

余凡心向來認為，新娘是最不真實的，因為無一例外地裹在厚厚的包裝里。余可心卻素凈得出奇，雖然略施粉黛，卻有白亮晶瑩的膚色，沒有皇冠，烏發像纖云一樣盤起，白色的婚紗沒有層疊蓬松的裙擺，單調中卻透露著別樣的清雅。

人如其名！可心亦可人！

當凡心得知這身裝扮均出自可心之手時，她不得不對可心這個裁縫刮目相看！

可心旁邊的新郎黑瘦，個子也不高，可心像是一朵鮮花插錯了地方。酒宴上，余爸咧開干澀的嘴唇，露出酸澀的笑，喝了幾杯酒，心情愈發復雜起來。他又連斟了三杯酒，連仰三次脖子，撫著哥哥的肩，說：“我這個閨女，今天要認下！我不能讓我的女兒結了婚還要過山里的生活。可心，如果你今天叫我一聲‘爸，我就把你們夫妻兩個帶走！”

“爸！”凡心忽然猛跺腳，把焦急加進叫聲里，所有人都震了一下。

余爸看看凡心，說：“我開的公司正缺人手，可心他們跟我去新疆！”

凡心還想說話，被余媽一把拉到了一邊。

眾人面面相覷，沉寂在空氣里彌漫。

伯父點頭了，伯母也跟著點頭。

“爸爸！媽媽！”可心像什么都沒有發生一樣，大聲又大方。

婚禮上，可心拜完了養育自己二十多年的父母，又對著自己的生父生母下拜。

兩滴大大的淚珠從凡心眼角流出，堵都堵不住。不等婚禮結束，她推說工作忙，獨自回程。

婚禮結束，可心則帶著自己的新婚丈夫跟著爸媽去新疆奔赴前程。

二

新的生活并不像可心想象的那般美好。余爸余媽其實是起早貪黑鐵人一般忙碌在廠房里的普通人，可心和丈夫張曉貴在余爸余媽那里不斷讀出來的是各種不景氣。

“我們都回去吧！賣了這里的一切，到凡心那里重新置辦生活。”

余可心說這話的時候，她的孩子余妙已經出生，余爸之前說過要送他們一套房子作為慶祝的。余可心主動提出她的第一個孩子姓“余”，她最知道余爸忙活了一輩子，其實很想留個根。

可是余爸余媽最近總把“不景氣”放在嘴邊，余可心就一直沒有把房子的事情提出來。

兩年來，可心和張曉貴一直住在廠房里。藍色的夾板，灰褐色的頂棚，天熱的時候，陽光能夠掠過夾層垂直落到人的頭上和身上，如果趕上刮風，房間里便會四面八方地透著風，股股涼意直往身上躥。

“我不能待在這里了！”可心的表達越來越直接。以前只是跟余媽說，現在直接對著余爸表態。

從活潑熱情到愛繃臉、愛發脾氣，可心的變化走的是上拋線。

余爸沒說話，他背著手在1號車間轉一圈，然后進了2號車間，對著正在忙碌的師傅點頭，勉強擠出一絲微笑，雙手在背后交疊，背有些駝。平日里，他習慣刻意昂起脖子來顯示自己的精神氣兒，而今天，余爸任憑脊背往下彎曲。

當他在兩個車間平均轉了十八圈的時候，西下的太陽掛在院墻外的樹梢里，露出了影影綽綽的明光。

車間和住處都在一個院子里，車間靠北邊，住房在南邊，車間的房子闊大高聳，相比之下，住房則顯得矮小。余爸余媽在這個地方待了很多個年頭了，車間里的幾個師傅是他從老家帶來的，奔他來謀生計。這么多年了，余爸沒有覺得不好，他甚至認為窩在高樓里的生活比不了這寬大的廠房，舒心又自在。他以為，他拼了老力氣，養活了可心一家，當然，如果可心他們愿意，也可以繼承他的事業，在這里生活，那將是一件非常圓滿的事——凡心讀了大學，有可靠的工作，他要為可心也謀一份生計。

遠處，一陣窸窸窣窣的聲音響起，可心在逗余妙玩，小家伙午休時間長，不睡到夜幕降臨就會因為缺覺而鬧騰。余爸挺了挺脊背，嘴角咧開一條縫，可心抱著孩子再次來到余爸身邊，像是什么事情都沒有發生一樣。

“可心，你們回去也好，我和你媽在新疆忙活了半輩子，也攢了些錢，前年給凡心買了房子呢，我回頭跟你媽商量一下，你們一家如果想要回去，我也給你們買一套！”余爸堅挺的鼻梁陰影在不斷地往兩邊拉長，枯敗楓葉一樣的臉色在夕陽的斜射中竟生出一些光芒來。

余可心仰了仰脖子，說自己頭疼，便再無話。

沒幾日，凡心樓上的一對夫婦搬進剛裝修好的房子不到一個月，因為雙雙考上了博士，選擇到南方發展，昨天才去賣房中心登記的，今天一大早，媽媽就打來電話讓凡心先定下，并把房款打過來，全款付的。

胸腔里很悶，余凡心不由自主地用手撫了一下，仿佛有一個硬硬的東西在往下壓，耳邊忽地嗡叫了兩聲，凡心不由得一驚。

耳鳴已經干擾了她的睡眠，現在連白天也不放過了。

多少年了，凡心努力做著乖乖女，渴盼著父母回來。可如今曙光掉進了深淵里。

凡心按照媽媽的囑咐把事情辦妥的時候，剛好十一點，吃飯和出去玩都不踩點。

正躊躇著，手機響了，一個男人的聲音，略有磁性，還算中聽。凡心方才想起他是同事為自己介紹的男朋友。別的條件都還行，只有一點不合適，確切地說，是不符合凡心父母擇婿的標準——對方沒有固定工作，盡管自己經營的一家小企業也做得風生水起的。

凡心知道，父母只希望她能夠過穩定的生活，當然，家庭的另一半也要穩定。

以往，凡心對于這種條件的男人是從不考慮的，這一次，她卻欣然前往了。

沒想到，這一去，人間又多了一份姻緣。男人的臉龐和身材一樣寬厚，笑容也是敦厚的，看到余凡心的時候，他更是眼睛鼻子堆在了一塊，不停地搓手，竟不知說什么好，抿著嘴唇傻笑，半天才磨出一句話：“你好，我叫李濤。”余凡心被他的窘相逗到，反倒比男人從容許多。

交往就這樣開始了，男人顯然是全力以赴的，凡心時常覺得他純粹到有點傻的勁頭倒也可愛。

余媽和可心提前告知了車次，在李濤的勸說下，余凡心去車站接她們。在出站口魚貫而出的人群里，余可心是一個特別的存在——頭發被梳成兩個自然的尾巴，白色的長袖衫掖在黑褲帶里，露出明晃晃、金閃閃的一排鉆石，清新之余，又顯沉穩。

凡心微笑著接過可心手里的包，用最溫和的目光掠過身旁的小孩兒，凡心想起了“美好”這個詞，心里莫名地涌起一陣激動。

那一刻，她忽然覺得李濤的建議也未嘗不可——可心來了，大家要好好生活。

媽媽出來了，邁動著有些笨拙的步子，放下行李，給了凡心一個擁抱。待兩人情緒穩定，才發現身旁的可心已經帶著孩子往前走了，五十米外走走停停不時回望的張曉貴難以掩飾略帶尷尬的窘迫。

可心成了凡心樓上的鄰居。

那天，余媽說：“可心吶，我年齡大了，好在能幫你帶孩子燒飯，你和曉貴出去找工作，過好一家人的日子。”

這時候，凡心也在旁邊，不等可心說話，凡心先接了口：“這樣也好，以后我也有地方蹭飯了——李濤大部分時間都出差的。”

確實，李濤是經常不著家的，跑業務，他原來是集經理與業務員于一身的——凡心和老公李濤是閃婚，余媽陪著可心一家從新疆回來之前，凡心先解決了自己的終身大事，余爸余媽沒了發言權，好在對李濤也都能看上眼。

“姐姐來吃飯？要交生活費的啊！”可心不緊不慢地說。凡心和余媽同時愣了一下，還是余媽反應快，趕緊說：“我和你爸雖然沒啥積蓄，但是買米買菜的錢還是有的，咱是一家人，不要交生活費。”

“可心，自從你來到這個家里，父母本不完整的愛也一切兩半，你一半，我一半。你還想怎樣？”凡心忍不住了，事實上，從余爸認下可心起，這些話就在凡心心底翻騰過很多遍了。

其實，凡心還咽下了一些話——父母所有的財產，包括工廠、房子、車子，將來轉到凡心手里的時候，都要打個半折，甚至更多。

“嗨，你竟然跟我說父愛母愛，真好聽！這個夢我已經做到自己心累，正打算徹底遺忘的時候，你們才突然闖進我的生活，給我一點施舍，卻還被你稱為‘愛！真可笑！”可心說著，呵呵幾聲。

凡心還想說話，可心喊了句“頭真疼”，便鉆進臥室，“砰”地關了門。

第二天起，凡心成了單位食堂的常客。

張曉貴體力好，很容易在搬家公司謀得一份差事，余可心卻沒那么順利，東奔西跑了一個多星期，也沒有合適的工作。

這一天，又是一無所獲的余可心回到家里，全身都沒有氣力，她感到很沮喪。孩子迎上來，她才勉強擠出一絲微笑。

“可心吶，你姐建議你自己開個店。你有裁縫的手藝，何不還吃這碗飯？”余媽說。

“她憑什么知道我做這個就行，都什么年代了，誰還會光顧裁縫店？”余可心最近說話愈來愈沖了。

“你姐是看你找工作也沒頭緒，想幫你出個主意。”余媽小聲說。

“嘩啦”一聲，衛生間里傳出馬桶抽水的聲音，余可心一陣驚訝，這個時間張曉貴還沒下班，怎么還有人在家里？她帶著滿臉疑問望向余媽。

“喔，你姐回家忘帶鑰匙了……”余媽的聲音里略帶慌張，“你看，她特意買的打糕，很正宗的朝鮮打糕呢！”

余可心對著一邊捋衣服一邊沖自己走來的余凡心叫了聲“姐”，語氣挺甜。

凡心點點頭，很勉強的樣子，說：“我現在去單位，鑰匙忘在辦公桌上了。”余凡心說話的聲音很輕，有點沙啞：“剛才沒跟媽媽說清楚，我說的是服裝定制。現在的人對衣服要求不一，但是商場里的款式畢竟有限，而且樣式很大眾。如果你能按顧客的要求制作出讓他們滿意的服裝，布料也很好，一定會有回頭客的。”余凡心說這些話的時候，已經倚在了房門上，隨時準備開門走人的架勢。

她時常會想起可心的那件獨特的婚紗，很耐人尋味的。

只是，眼前的可心和第一次留在心底的印象相差甚遠了。

凡心沒想到的是，可心果真沒再去找工作，她著手忙碌起服裝定制店的事宜。

又是一個周末，余凡心窩在家里追劇，余媽來了。剛進來，她就把余妙從懷里放到地上，一邊撫著胸口，一邊喘粗氣：“年齡大了，真不行了，我帶余妙身心都累。”余媽對著書房里的余凡心說道。

“那是您自找的，您不帶誰能拿您怎么樣？”余凡心沒好氣地說。

“唉，我真是上輩子欠可心這丫頭的！”余媽嘆了口氣。凡心其實知道媽媽是來訴苦的，之前很委婉，現在越來越直接了。

凡心的心情也很復雜，她很想從媽媽那里探聽到可心的事情，可是知道的越多，心里越煩悶。最近，她經常感覺到胸口疼，心臟突突亂跳，總要平復一陣子才能和緩些。

前幾天，還是李濤硬拽著她去醫院開了點藥。

“可心盤好了店面，馬上要開張了，昨晚又張口問我要五萬塊錢。”余媽無奈地說。“還問您要錢啊？”余凡心對著電腦鍵盤按了暫停，一股怒氣躥上來，“她以為我們家是搶銀行的啊？我都記著賬呢，這段時間可心拿了我們十來萬了，不能再給她了！”余凡心在媽媽面前很少控制情緒，時常會把可心當作外人，一個無賴到讓她們全家都感到無奈的外人！

“我如果不答應，她就會給你爸爸打電話，千里迢迢的，我也不想讓你爸為難。”余媽簡直要掉眼淚了，看著在房間里走來走去的余妙發呆，“我是想，這一次，能不能從你這里拿些出來，跟可心說說，算是她借你的，不然，這樣下去，我們連養老都成問題。”

余凡心聽不進去，她整個人都沸騰起來了，好像有滿屋子的噪聲在耳邊亂躥：“太過分了，余可心是把我們的善良當愚蠢！”她大叫一聲，旁邊的余妙被嚇哭了，直往外婆懷里鉆。

余凡心努力平復了一下情緒，繼續說：“我找她去，有些話還是要說清楚！”

凡心把門敲得砰砰響，可心打開門，一臉惺忪。

“我媽一天二十四小時幫你帶孩子，大白天的，你居然能放心睡覺！”這時的余凡心已經壓制住了怒氣，微笑著，語氣里卻帶著刺。

“瞧你說的，我還以為天塌地陷了呢，也值得你來影響我的好夢！” 余可心最見不得余凡心把余媽叫成“我媽”，像是談及自己的私有財產似的！

“我晚上睡不著，白天補覺不是很正常嗎？”余可心用手抹了把臉，說得更加理直氣壯。

“可心，自從你認下了爸媽，就把他們當成了提款機，卻沒想過他們辛苦了一輩子，很不容易。”余凡心的語氣軟了下來，她知道余可心就是一堆柴火，一旦點燃了，損失要大家平攤的。

“我只明白我是最不容易的！”余可心說話的時候，眼睛也跟著變成了圓形。

“你結婚的時候，爸媽給了你一筆錢，我是知道的。男方給的禮錢，伯父也一分不取地交到了你手里。你怎么可以自己存著金庫卻總把眼睛伸向我家的錢袋！”余凡心的聲音依然是低沉的，但是每一個字都清楚地送進了余可心的耳朵里。

“我本來是打算妥協的，現在聽你這么說，我還必須堅持了。我需要的進貨費又增加了，是六萬！”余可心挑戰了自己的最高嗓門，繼續說，“你家的錢袋子不是你一個人的！”

……

余凡心在跟余可心進行了九次不愉快的交談和八次激烈的爭吵之后，得了急性心肌炎，住進了醫院。

這段日子，凡心看到可心，嗓子就要冒火，可心的脾氣卻像漏氣的氣球，慢慢癟了下去，每天至少來醫院一次，有時候還拎些東西。這不，今天提來兩只鴿子，說了句“這個最滋補身子”，便沒了后文。

余凡心瞧著煺過毛的白鴿，心不在焉地說：“鴿子湯是治愈傷口的，治不了我的心病。”可心裝作沒聽見，眼睛只放在余妙身上。

但是，凡心和可心都明顯地感到彼此之間的線條柔和了些。

余媽拿出自己的兩萬塊錢給可心，并加一句“以后再這么要錢，我們真沒能力繼續要這個女兒了”。

可心瞪了眼，說她到死都是媽的親女兒。

余爸忽然要回來，凡心與可心之間的關系又發生了轉折。余爸最近賣掉了新疆的廠房，剛說準備給老兩口置辦個落腳點，可心就把房屋署名的事情提上了日程。

這次矛盾升了級，凡心決定把可心當空氣。

“可心太貪心了，到了我們家，餡餅都掉進了她的碗里。大家都欠了她似的，他們哪里曉得我有多委屈！”凡心把頭靠在沙發上，跟李濤嘮叨，眼睛盯住天花板，她的責備里不止可心一個人。

李濤勸她看開些，凡心一擺手，說：“你不在我的坑里，沒法理解我的蘿卜為啥是酸的。”

“不論怎樣，把你的身體養好才是真的，有了健康的體魄才有心力跟可心斗爭啊！”李濤笑了起來。

正說著，余媽推門進來了，一邊換拖鞋，一邊說：“你爸已經把新疆的事情處理得差不多了，這兩天就能回來了，剩下能用得著的家什用物流運過來了，寫的是你的號碼，這兩天多留意手機啊！”

“好的，媽，等收到了，我讓李濤開車拉回家里。”凡心應和著，“你和我爸準備住哪里呢？”她不想這么快就問這個問題的，可是沒把持住，一口氣說了出來。

余媽換好了鞋子，朝著沙發的方向走來，她故作輕松地說：“東西很少，不用麻煩李濤的，讓他忙吧！你爸說不買房，買個二手車，你和可心用得著我們幫忙的時候，我們就過來，家里要是沒事，我們想到處走走。”

三

但是，余爸余媽這次竟沒有守誠信。余爸從新疆回來的第一件事就是張羅買房子，幾乎沒多猶豫，便在馨苑小區售樓部簽了約，一樓，帶簡裝的，出行方便，尤其適合養花種草。

這個位置和凡心、可心的家幾乎隔了一座城。他在戶主一欄里，毫不猶豫地寫下了自己和老伴的名字，一切手續都辦好了，他分別通知凡心和可心，一家人在一起吃頓飯，他請客。

兩個女婿都一臉帶笑，很快喝了幾巡酒。

“爸，您不是不準備買房的嗎？我和我姐家里都能住得下，不是挺方便的嘛！”可心突然說到了最關鍵的話題。

“是，是，大家住一起更方便些。”余爸喝了點酒，滿臉通紅，精氣神倒是蠻足的，“不過呢，老年人和年輕人的生活習慣不一樣，尤其是作息，我和你媽就想過幾年清凈日子。”

“怕是你們想清凈也難啊！”凡心抿了一口飲料，緩緩地說。

可心放下手中的筷子，皺起眉頭，雙手緊緊地捂住耳朵，說：“聽凡心說話頭就疼。”

余媽停止了對小余妙的逗弄，把目光轉向余爸這里，兩個女婿正在相互敬酒，這一會喝得也有些尷尬。

“我和你媽商量好了，等凡心有了小孩，我們過來幫忙照顧，”余爸的聲音很爽朗，“當然，我們老兩口也是放不下小余妙的，肯定也會經常去看看。”

“其實，你們還是把我跟我姐分得很清的嘛！”可心攤開雙手，不緊不慢地說，目光掃視出一個圓形。

“爸媽，你們不能偏心啊，我姐有一份的，也要給我一份！”可心繼續說著，用勺子攪動起碗里的甜湯。

飯局僵住了，余爸放下捏在手里的酒杯。

沒有人知道，在可心說這話之前，他是要端起酒杯跟兩個女兒一起“炸個雷子”的——作為本地的一種喝酒的習俗，其實就是一口氣把杯中酒喝完。在余爸的定義里，這是表達感情最直接的方式。他其實想用這樣的方式表達自己很多的情感，人活一輩子，最難用一句話概括的就是父母之于子女，以及子女之于父母！

“可心，你還想要什么？”凡心覺得自己已經無法忍耐了，頭皮一陣疼，一股怒氣躥上來，差點拍桌子。

“噢，這家飯店的魚尾燒得真不錯，可心，你給余妙挑點魚肉，不辣的！”余媽說得有些慌張，夾起一塊土豆，放在嘴里才發現是塊姜，老太太一下子被辣出了眼淚，趁機對余爸說：“我們先撤吧，老了，沒有口福了。”

余爸還想說什么，他頓了頓，呵呵地笑出了聲：“咱這一家子，往后再也不用一個東南，一個西北的了，你們年輕人愛吃愛玩的地方，可以叫上我們這兩個老拖油瓶，你們吃，你們玩，我們湊個熱鬧就行！”這么說著，老頭子已經離開座椅，做出要走的架勢了。

北風像海浪一樣撲在他們身上，灌進耳朵里，余爸把風衣裹緊了，余媽也戴上了帽子和口罩，兩個人，并排走在大街上，被風卷起盤旋的塵土一會出現在眼前，一會移向身后，兩人都沒有察覺。

“不如，咱們別再讓可心管我們叫爸媽了，只喊叔和嬸，問題也就解決了。”余媽伸直了脖子，仰頭望著余爸說。

“我也沒想到兩個丫頭會給我們出那么大的難題。”余爸沒有回答余媽的問題，自顧自地說。

兩人便都不再說話，風聲淹沒了腳步聲。人在往前走著，心卻往后退著，回到了過去。

當年，凡心的出生，給他們的生活注入了一股特別清新而又略帶神奇的空氣。他們本可以像周圍的同事一樣，滿足于一家三口的幸福生活，但是，他們冒著被單位開除的風險堅持要了二胎。他們想好了的，如果是男孩，丟了飯碗也不可惜。遺憾的是，二胎可心也是一個女娃。

一夜無眠。余爸果斷地做了一個決定——回老家！哥哥余啟波年長自己五歲，很多年沒見了，但書信不斷。哥哥有兩個兒子，小兒子也有四歲多了，對他們來說，再養個孩子也不算什么大事。

可心剛過滿月，余爸余媽便啟程了。

當然，一切正如他們想象的，哥哥一家熱情極了，殺了兩只雞，燉了兩盤肉。

“只要能吃好穿暖，咱山里人養個娃算啥事啊？總比養個小狗狗要強得多了。”嫂嫂是個大嗓門，話說得很大氣的樣子。余媽聽了，心里直打鼓，余爸用胳膊肘推了推她的脊背，小聲說：“山里人說話就這樣，他們不把養孩子當回事。嫂子的意思是說，孩子越養越中用。”

“你們放心吧，可心這娃放我這，就是我們的親閨女。”余啟波拍了拍胸脯，鄭重地承諾道。這時候，可心在余啟波老婆的懷里睡得正酣，小嘴一動一動的，做著吸奶的動作，沒有半點的不舒服。

余啟波是養子。當年，他餓得頭發都掉光了，來到可心爺爺的家門口，還沒說話，人就倒了下去。可心爺爺用一碗面救了他，他成了可心爺爺的養子，一輩子都念著余家的恩情。

后來，可心的爸爸去參軍，輾轉各地，在北方安了家。余啟波一人頂倆人用，把家里家外操持得都很是那么回事。老爺子的親兒子，也就是可心的爸爸直到為老人奔喪時才回來過一次。

那年月，一封信總要在路上輾轉很多天才能到達對方手中，特別是寄往山里的信，但是兄弟倆還是樂此不疲地把家長里短都寫進去。把可心送到哥哥家以后，書信往來更頻繁了。

“可心這丫頭，乖巧著呢，我們也不對她瞞著身世，你啥時候想認女兒了，給句話就行！”余啟波不止一次地在信里這樣寫道。

余爸卻一次也沒有正面接過這句話。

“以前只覺得跟外面人打交道很困難，凡事要想周全，現在才明白和自己家人相處才是大學問。將來咱們年紀大了，或者不在了，倆丫頭指不定會怎么樣呢！”余媽靠在余爸旁邊坐下，憂心忡忡的，皺著眉頭。

“我們去趟山里吧。”余爸挪了挪身子，看著老伴，忽然有些興奮地說，“這些年，山里人出去謀生的也逐漸多了，但是老哥還是帶著一家老小窩在那個小山溝里，守著幾片茶園過活。我十六歲離開家鄉，就再也沒有參加過山里的勞動了。”

是應該看看，可心這孩子也離開那里兩三個年頭了，她也沒提過要回去，眼下又經營著生意，怕是走不開。

“咱們是應該回去看看。”余媽重復著說過的話，“畢竟老哥老嫂把可心養到那么大，沒有功勞也有苦勞啊！”

第二天早上，凡心和可心分別收到一條微信，均來自爸爸：我和你媽外出幾天，照顧好自己和自己的家庭！

寒冷的天氣，空氣也幾乎要凝固了。有聲音在耳邊響起，是烏鴉的鳴叫，凡心的心里涌起一陣忐忑，默默地說了一句：“可惡的耳鳴！”

余啟波把電話打給了可心：“可心吶，你小爸小媽出事了……可心，你爸媽出事了！”余啟波不像是在向對方傳達消息，更像是在自言自語，聲音一直在抖。

“出什么事了？爸，您慢慢說。”可心一聽，心也慌了。剛想再問點什么，那頭出現了一串忙音。

可心穿著睡衣，凌亂著頭發，來到凡心面前的時候，心情方鎮定些。

她們第一次共同探討和擔心一件事情。

“如果爸媽提前說他們去山里，我一定會和他們一起回去的。”可心小聲說。

兩行清淚掛在臉上，余凡心的肩膀在抖，卻無聲無息。

“去山里，”她倆幾乎同時說，“咱們兩個一起去！”

其實，余爸余媽在啟程去山里之前，并沒有跟大哥大嫂說。

一方面，余爸因為自家的事情有點無厘頭，不知從何說起，另外，他也不想讓哥嫂知道，因為可心的加入，自己的家庭埋伏了危機。當然，余爸還是自信的，他一開始并沒把凡心可心的那點小心思放在眼里。

他也沒想好以什么理由去山里，也許最好的說辭就是人老了，要跟家人敘敘舊。既是敘舊，就沒必要興師動眾的。所以，在他的行程進行到三分之二的時候，他才撥通了哥哥的手機：“哥，我來了，帶著老伴來山里看你和嫂子！”

余爸說著，不住地嘿嘿笑，天氣有些黯淡，他的臉色便顯出黑亮的顏色來。

“這里大雪下了兩天兩夜，都封山了。”這是余啟波的聲音，他的意思其實是說，山里的交通變得不方便了，車輛少，也有危險。停頓了一下，他又接著說：“你們到了縣里，最好自己包輛車，直接開到我家里來。”

說這些話的時候，余啟波的心里也是五味雜陳的。可心被弟弟和弟妹帶走后，自己心里空落不說，還要經受老婆的嘮叨。關鍵是，他理不順這里邊的變化。可心不回來，也許有孩子牽著，可是音訊也難得。如今不用寫信了，電話方便，他跟老弟卻打得少了。

他不由得想到，老弟之前跟自己聯系，只是牽掛他的閨女，現在自然是無所牽掛了！

余啟波一想起這些，就渾身不舒服。他憋著氣呢！

所以，這一次，老弟和弟媳來了，他沒有表現出很大的熱情。換作以前，他會親自去縣城，雖然路上的積雪很厚，但是他的三輪車還是跟這里的道路混熟了的，哪里能過，哪里必須繞著走，都是早已磨合好了的。可是，他沒有這么做，這一次他擺起了架子。

當他知道車子翻了的那一刻，余啟波心里的懊悔和自責翻江倒海，第一時間跟可心通了電話。

好在沒有大礙。老弟的腰椎粉碎性骨折了，不算嚴重，只是傷筋動骨一百天，余啟波堅決要老弟在山里養傷，關鍵時刻，他也能搭把手照顧。

老弟一口答應。

兩天的時間里，倆兄弟把這幾年沒說的話都說了個遍。

倆女兒來的時候，只得到一個信兒——除非你倆徹底好了，不然我們就留在山里養老了。

當姐妹倆走出大山，坐上回程的火車的時候，短暫的盟友關系也在逐漸瓦解，兩顆心之間，又被劃破了一道口子，深深的，長長的。

凡心覺得自己的抑郁已經達到了可以忍耐的制高點。失眠和耳鳴已經使她無法擁有一個完整的睡眠，以致白天表現得萎靡不振。她的課堂沒了色彩，每一節課下來，她的挫敗感都大大增強。

這一次，凡心被李濤押進了醫院進行系統治療。

“有什么用呢？吃了那么久的藥，還沒有看到明顯的效果，稍微受點刺激，一切就土崩瓦解了。”凡心無精打采地說著。

這時候，穿粉色大褂的護士小姐拿著一瓶藥進來了。“余可心，”她大聲叫了一下，然后立即更正，“哦，不對，是余凡心！”

病房里的三個人面面相覷，護士又自言自語道：“名字可真像！”

“你說，病房里有人叫余可心？”李濤對著護士問出了兩個人的疑問。

“是的，304病房，昨天剛來的。”護士很熱情，朝著對面指了指。

“耳鳴，心悸，失眠，跟凡心的癥狀差不多。”李濤出去給可心的老公打了電話，很輕易地得到這樣的答案。

“多久了？”凡心問道。

“算起來，有一兩年了。”李濤完全套用張曉貴的原話。

……

凡心兩手撫在被子上，發覺這里的被子很白，很干凈。

一束太陽光透過窗戶照在她的額頭上，凡心仿佛聽到了鳥兒的鳴叫，身上感到一股溫熱，天氣就要轉暖了。

責任編輯 王子倩