長大這件事

說到長大，你會想到什么？我想到彼得潘，也想到自己經歷的成長陣痛，想到時間傾注在我身上的力量，但我沒想到長大是個哲學問題。

當《為什么長大》從哲學視角來探討“人為什么長大”，我驚詫又喜悅。這意味著我們的成長不僅值得一提，而且是個需要認真探討的哲學難題。越是難題才越會尋求哲學的幫助嘛。你看，長大絕非自然年齡的累加，加一再加一，孩子自然而然就成了大人。相反，伴隨年齡數字的增長、認知的積累，一頭扎進這個旋渦的我們，始終未能真正理解這股洪流。

翻看這本書，你會看到這個議題的討論比你想象中更廣闊。人要不要長大，這是個人的困惑，雖然這困惑足以成為籠罩城市的烏云，但你也會看到這更是社會發展，甚至人類文明發展的關鍵問題。我們回到最初，順著歷史脈絡，看到中世紀早期歐洲人尚沒有兒童的概念，直到12世紀，無人關切的兒童群體才受到關注，從“理所當然”到“認真思考”，哲學家們斟酌著給出成長的確切定義……你或許會百感交集，我們走到這里并不容易。

我們尤其會感謝一個人，他的名字是盧梭。因為盧梭是第一個把成長作為哲學問題來對待的哲學家，也是唯一一個提出全面又徹底解決方案的哲學家。我一邊讀著作者對盧梭著述的引用，一邊深深感慨，為什么不讓年少的我們早些遇到這本書呢？我不怕哲學里面那些幾乎繞暈我們的邏輯，也不怕環環相扣的深邃詞匯，我怕的是那時候抗拒長大也害怕長大的自己，將自己長時間封鎖在消沉、對抗和孤獨里，好像那是我一個人的難題。

盧梭、康德、黑格爾、尼采……如果你看到這些連名字都有分量的哲學家也曾苦苦探索“成長”是什么以及為什么，你會不會從那種迷惑的孤獨里解放出來？我很喜歡這個最終被呈現出來的答案：成長是一種權利，也是一種勇氣，有勇氣面對貫穿于我們生命始終的不確定性，并意識到我們必須在這不確定性中追求確定性，有勇氣接納理想與現實之間的鴻溝，且兩者都不放棄；成長是在一切不利環境中仍主動去掌控自己的人生。

這個定義之于現在的我，仍然受用。終其一生，我們都在穿越不確定性的雨林，這不斷制造著新事物的新世界有著越來越大的不確定性，而我們所期望的與現在面對的，有著海溝一般的裂縫……這一切都需要極大的勇氣。這正是成長的勇氣，是后來我們在生活中前行所依仗的利劍和后盾。

比起為什么長大，或許你更期待知道的是：哲學是否提供了一種更愉悅的成長方式？恐怕沒有，也不可能有。如果你警醒一些，你就會看到無數令人愉悅的“娛樂項目”正在使我們失去成長的動力和能力。被動狀態如此舒適，而周遭充滿了這樣舒適的誘惑，你要保持高度的警惕才不被麻痹。如此，成長是這樣飽含痛苦，但你一旦真切地感受到了自己的勇氣和力量，你就知道你是你人生唯一的主人，萬般艱難里你仍有巨大的悲壯感。這種悲壯感是值得一生追求的。說了這么許多，這不就是魯迅筆下那“真的勇士”嗎？

愿我們成長，做真的勇士。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。