導(dǎo)演郭寶昌逝世：一部《大宅門(mén)》半生心血淚

10月11日，傳奇導(dǎo)演郭寶昌在北京離世，人生定格在83歲。

郭寶昌，人稱寶爺，自幼被賣進(jìn)豪門(mén)，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情，識(shí)得眾多奇人異事。

寶爺是導(dǎo)演，功力深厚的老前輩，執(zhí)導(dǎo)影視劇30余部，一部《大宅門(mén)》讓數(shù)代觀眾追了20多年，2020年獲第29屆華鼎獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。寶爺是作家，《大宅門(mén)》劇本就是他以家族故事為原型創(chuàng)作的，一支妙筆，寫(xiě)出世間滄桑與人生百態(tài)。

寶爺是票友，五歲起聽(tīng)?wèi)颍粤?0多年，也研究了一輩子；2017年他和李卓群編導(dǎo)的京劇《大宅門(mén)》，全國(guó)巡演，一票難求。

人活七十古來(lái)稀。沒(méi)錯(cuò)。能活到這個(gè)歲數(shù)夠本兒了，活到八十歲的那就賺了。至于活到九十多，那就大賺了。只要不給別人添亂，添麻煩，活一天賺一天。 人老了，愛(ài)憶舊。因?yàn)檎勎磥?lái)、理想、前途、命運(yùn)都不那么理直氣壯了。可憶舊你得有資本，一幫老家伙湊在一起，能說(shuō)得唾沫星子亂濺的，一定是那些受過(guò)苦、挨過(guò)整、遭過(guò)難、歷盡坎坷的人。

很多一輩子順順當(dāng)當(dāng)過(guò)來(lái)的人，很羨慕我，好些老朋友都指著我說(shuō)，你小子真不白活，活得有聲有色、豐富多彩，什么事都叫你趕上了。別誤會(huì)，什么事都趕上了，不是說(shuō)的好事，是什么苦什么罪什么難都趕上了，活得比較豐富多彩；是什么稀奇古怪的事兒都趕上了，其實(shí)是活得比較光怪陸離。那些順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍艘惠呑拥娜耍狭嘶仡^一看，這輩子七八十年沒(méi)什么可說(shuō)的，太一般化，覺(jué)得特沒(méi)勁，可你真要讓他也豐富多彩一下，他還真不干，寧可活得平平安安的。苦難是一種財(cái)富，苦難是一種以生命為代價(jià)的財(cái)富。

命中注定

人的命天注定，這話也對(duì)也不對(duì)。我與一命相大師聊過(guò)天，他說(shuō)“人的命天注定”，就像做事總要先有個(gè)計(jì)劃，命相就是天給你定的計(jì)劃，可在實(shí)行的過(guò)程中，主客觀因素都會(huì)使你的計(jì)劃改變。所以不能較真，這也許就是詭辯。

二十世紀(jì)四五十年代，北京南城有一位名氣很大的命相師，是位盲人。我們那會(huì)兒都把這種人統(tǒng)稱“算卦的”，有住家的，有游走的，有大戶包月的。1958年以后，好像都取締了。南城好像是在李鐵拐斜街，還是楊梅竹斜街？記不清了，反正是條斜街。有個(gè)開(kāi)館的浙江人叫李陽(yáng)明，這個(gè)名字讓我覺(jué)得他應(yīng)該是余姚人，那是明朝心學(xué)大師王陽(yáng)明的故鄉(xiāng)，是否有意借了大師之名招搖撞騙？誰(shuí)知道。

我們宅門(mén)里的二姑爺“艮蘿卜”，黃埔軍校畢業(yè)，戎馬半生，不信鬼，不信神，尤其對(duì)算命的一向嗤之以鼻。聽(tīng)大家都把李陽(yáng)明說(shuō)得天花亂墜，決定去攪和一下，倘若胡說(shuō)八道，是要羞辱一番的，定要羞辱一番。

他去了，報(bào)上了“生辰八字”，李先生眨巴著失明的雙眼，愣神了五分鐘，艮蘿卜不耐煩了，怎么了？說(shuō)！李先生終于開(kāi)口了：“你這個(gè)‘八字或者是你和我開(kāi)玩笑，或者你是大貴人到了。”艮蘿卜二話沒(méi)說(shuō)，扔下八塊錢走了（算命“批八字”一次八塊）。他報(bào)的是共和國(guó)開(kāi)國(guó)元帥朱德總司令的八字。當(dāng)然后來(lái)艮蘿卜依然不服，他說(shuō)沒(méi)什么稀奇，這些算命的早就把中國(guó)名人的“八字”倒背如流了。

1956年夏，我隱約知道了一些我的身世之謎。在這方面母親對(duì)我防范甚嚴(yán)，沒(méi)人會(huì)告訴我，我把解密的希望寄托在了李陽(yáng)明先生身上，瞞著母親，偷偷跑到李鐵拐斜街算了一卦。他收費(fèi)分幾個(gè)等級(jí)：?jiǎn)柧唧w某件事兒，可抽簽來(lái)解，一簽三毛；看八字、講八字八塊；算流年，也就是細(xì)批你一生每一年的運(yùn)程，二十塊。收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)是超高的，一般收入的人絕對(duì)算不起。

李先生的命館是一個(gè)很精致的小四合院，院里花木扶疏，廊子上整齊地?cái)[放著大小花盆，各色花卉爭(zhēng)奇斗艷，廊檐上掛滿了各式匾額，著實(shí)叫我吃了一驚，都是名人題款的贊頌之詞。什么“當(dāng)世諸葛”“大國(guó)師”“喻世神通”，其中有民國(guó)總統(tǒng)徐世昌和黎元洪送的匾額，還有很多文化名人、梨園名宿如李萬(wàn)春、荀慧生送的匾額，都印證了這位李瞎子不是凡人。

東廂房門(mén)口旁有個(gè)煤爐子，一個(gè)四十歲左右的女人正在用一小砂鍋熬湯。我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)是李先生的夫人，很文靜標(biāo)致的一個(gè)女人。見(jiàn)我來(lái)了，忙把我讓進(jìn)了東廂房。李先生正襟危坐在書(shū)案旁一張?zhí)珟熞紊希易剿麑?duì)面，寒暄了兩句以后，我說(shuō)請(qǐng)先生批一下八字。他叫我報(bào)上八字以后，便低下頭默想了一會(huì)兒，抬起頭開(kāi)口第一句便是：“自幼父母雙亡，姑媽養(yǎng)大最好。”

我差點(diǎn)兒沒(méi)跳起來(lái)，再準(zhǔn)也不能準(zhǔn)到這種程度。他就是說(shuō)姑姑，我都不會(huì)這么震驚，還偏偏說(shuō)是“姑媽”。我兩歲賣到郭家，一直稱母親是姑媽，還父母雙亡，絕對(duì)不對(duì)了。我忙叫：“停，等等，等等，您先別說(shuō)了。”他問(wèn)怎么了？我立即想起了艮蘿卜說(shuō)的話，這位李先生早知道了我的八字，我相信我母親一定來(lái)這里為我算過(guò)命，且事先囑咐了李瞎子，萬(wàn)一此人來(lái)算命，該怎么怎么說(shuō)，這是有預(yù)謀的。我毫不掩飾地說(shuō)出了自己的猜忌，李先生絲毫不惱，微微一笑說(shuō)：“年輕人，你不是來(lái)算命的，我很知道你們這一代年輕人是不相信命運(yùn)的，從小受到的是新社會(huì)的教育，你就是想考一考我，每天那么多人算命，我要知道你的底細(xì)，全記住他們的八字，我真成神仙了。這樣好不好？你愿意聽(tīng)，我就往下說(shuō)，說(shuō)得對(duì)我們交個(gè)朋友，說(shuō)得不對(duì)，我分文不取，你走你的路，好嗎？”我沒(méi)得說(shuō)了，只好說(shuō)你說(shuō)得實(shí)在太準(zhǔn)了，我有點(diǎn)不敢信，您接著說(shuō)。

他操著一口浙江地方音的普通話，娓娓說(shuō)道，你生下以后兩次改姓移名，兩歲時(shí)才有了歸宿（沒(méi)錯(cuò)，我先被賣到宣化，后又被轉(zhuǎn)手，兩歲賣入了郭家），姑媽養(yǎng)大，十二歲轉(zhuǎn)運(yùn)，入了富貴之家，衣食無(wú)憂（沒(méi)錯(cuò)，我十二歲進(jìn)的大宅門(mén)）。最叫我心驚膽戰(zhàn)的是下面的話：你今年十六歲，紅鸞星照命，犯桃花運(yùn)，有女人。這是怎么個(gè)意思？我確實(shí)剛剛有了女友，不到一個(gè)月，沒(méi)有任何人知道，偷偷地、秘密地不敢向任何人說(shuō)，也不敢叫家里人知道，更不敢向母親說(shuō)。

李先生這一棒子就把我打暈了，我心跳都加快了，老老實(shí)實(shí)心服口服地往下聽(tīng)了，我只揀重要的說(shuō)。“二十四歲再轉(zhuǎn)運(yùn)，有牢獄之災(zāi)。”坐大牢？打死也不信（可1964年二十四歲的我成了“反革命”分子進(jìn)入了勞改隊(duì)）！“二十六歲家道中落，一貧如洗，無(wú)祖業(yè)可繼承，無(wú)兄弟可幫手。”更不信，我家財(cái)萬(wàn)貫，怎么會(huì)無(wú)祖業(yè)可繼（可1966年“文革”來(lái)也，真抄得我一貧如洗）？“三十八歲轉(zhuǎn)運(yùn)，想什么有什么。”（我三十九歲平反，拍了電影處女作《神女峰的迷霧》）“此后事業(yè)有成，財(cái)源廣進(jìn)，磕磕絆絆，永遠(yuǎn)也達(dá)不到你想要達(dá)到的目標(biāo)。”（是我野心太大，力不能及）“六十歲，名利豐隆，事業(yè)頂峰。”（這一年我拍了電視劇《大宅門(mén)》）再往下算到六十四歲運(yùn)沒(méi)了，算不出來(lái)了。我問(wèn)什么叫算不出來(lái)了？李先生說(shuō)你的壽數(shù)沒(méi)了，這么說(shuō)，我只活到六十四歲就玩兒完了，李先生又說(shuō)也不一定，六十四歲是你的大坎，你要熬得過(guò)去，可到八十以上，熬不過(guò)去，壽終正寢。十六歲以前就不說(shuō)了。李先生算得奇準(zhǔn)，過(guò)去的事是騙不了人的。做夢(mèng)也沒(méi)想到的是此后幾十年全叫他說(shuō)得那么準(zhǔn)。六十四歲那年活得累，坐屋里怕房塌，出了門(mén)怕車撞，小心翼翼地活著。六十五歲我拍電視劇《粉墨王侯》時(shí)，還是沒(méi)躲過(guò)一場(chǎng)大災(zāi)難，一次重病險(xiǎn)些要了我的命，總算膩膩歪歪地活過(guò)來(lái)了，沒(méi)死！可以預(yù)知未來(lái)嗎？如今八十了還活著，差不多也該準(zhǔn)備后事了。生命到了盡頭，再往下沒(méi)得可說(shuō)了。

我又提了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)我父母是否雙亡了？我懷疑。他說(shuō)八字看不出，要我抽個(gè)簽，單算一件事，抽個(gè)簽三毛錢。我拿起簽筒搖了七八下，終于蹦出了一只簽，上面刻著一行小字，他叫我念給他聽(tīng)，“艮為水坎為山”。李先生略一思索說(shuō)，父母尚在一位，我問(wèn)可見(jiàn)面嗎？他說(shuō)可以，要七八年后。果然八年后的1964年，我從三姨口中得知了親生母親仍在世，在徐水縣老家。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)被打成了“反革命”，進(jìn)了勞改隊(duì)，無(wú)法去見(jiàn)母親。又八年以后才像偵探小說(shuō)一樣曲曲折折見(jiàn)了親生母親一面。

信不信由您？反正我信。我就是這么過(guò)來(lái)的，我堅(jiān)信自己是虔誠(chéng)的唯物主義者，不信蒼天，不信鬼神，我只相信自己的努力，可六十多年，我始終擺脫不了命運(yùn)的陰影。

肝兒疼

電視劇《大宅門(mén)》劇本的創(chuàng)作過(guò)程十分坎坷，稿子四次被毀。傳言甚多，在網(wǎng)上也被描繪得五花八門(mén)，特別是有很多文章提到了電視劇片頭字幕的最后一幅襯底，畫(huà)著一個(gè)人跪在大宅門(mén)前請(qǐng)罪，說(shuō)那就是我，由于外揚(yáng)了家丑，向宅門(mén)族中人請(qǐng)罪。

這幅襯底是我授意畫(huà)家丁一先生專門(mén)創(chuàng)作的，其他均為丁先生隨意創(chuàng)作，我沒(méi)必要向宅門(mén)族中人請(qǐng)罪，也無(wú)罪可請(qǐng)。任何一部寫(xiě)人物的作品，人物大多有原型，但既成文藝作品，則作品中的人物與原型人物便脫了鉤。我只向母親認(rèn)罪，那一跪只向我的母親。我慶幸我還有勇氣進(jìn)行反思。自省其實(shí)也自私，以為一個(gè)懺悔就可以抹去心中的罪惡感，事實(shí)上不可能，但總比咬著牙死不認(rèn)罪，或掩蓋、粉飾要強(qiáng)一點(diǎn)，至少以后不再犯同樣的錯(cuò)誤。

在寫(xiě)《大宅門(mén)》劇本時(shí)，我一直是帶著這樣沉重的心理負(fù)擔(dān)進(jìn)行創(chuàng)作的。因?yàn)槟赣H曾表示過(guò)，離世以后不想在人間留下任何痕跡，包括文字的、影像的，我未尊母命，此乃大不孝。上高中二年級(jí)時(shí)，我十六歲開(kāi)始寫(xiě)《大宅門(mén)》，是寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)候連“電視”倆字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那會(huì)兒滿腦子的《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《水滸傳》《基督山恩仇記》，我想我也能寫(xiě)出這樣的一部小說(shuō)，絕不比他們差。母親發(fā)現(xiàn)我天天熬夜寫(xiě)東西，哪有那么多作業(yè)好寫(xiě)？問(wèn)我天天點(diǎn)燈熬油的整宿不睡，寫(xiě)什么？我說(shuō)作業(yè)多，母親以為我很用功。

可高二時(shí)，我五門(mén)功課不及格，蹲班了，母親懷疑了，那么用功怎么會(huì)蹲班？有一天放學(xué)回家，母親臉色很不好，指著我的小說(shuō)手稿問(wèn)，你在寫(xiě)什么？我說(shuō)小說(shuō)。母親說(shuō)，你胡寫(xiě)什么？什么老爺太太小姐，抱狗的丫頭。我急了，您怎么能偷看我的東西？“偷看”倆字，惹怒了母親，偷看？母親看兒子?xùn)|西，叫偷看？我說(shuō)不經(jīng)我允許，您不能看。母親更怒了，我就不許你寫(xiě)。我說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)怎么了？母親說(shuō)，你胡寫(xiě)就不行，你把它都燒了。

母親從未向我發(fā)過(guò)怒，我不再吭聲。沒(méi)想到第二天回來(lái)，發(fā)現(xiàn)手稿不見(jiàn)了，是不是燒了我沒(méi)看見(jiàn)，但我不再寫(xiě)了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么創(chuàng)作思想之類，原則上傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義。文風(fēng)上崇尚曹雪芹和雨果，尤其崇尚陀思妥耶夫斯基。我受易卜生的《玩偶之家》和曹禺《北京人》影響很大，把老爺子寫(xiě)成了封建勢(shì)力的代表，暴虐、殘忍、流氓、惡棍，把母親寫(xiě)成了封建制度的犧牲品，是被侮辱與被損害的婦女形象。那時(shí)母親已是宅門(mén)中的掌門(mén)人，是不愿意觸及少年那段歷史的，大概覺(jué)得不光彩，門(mén)第、出身、地位在充滿市儈勢(shì)力的家族中是很殘酷的。這件事在我后來(lái)的創(chuàng)作中形成了心理上一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)。這是一件母親十分忌諱和反對(duì)的大逆不道的事，也成了我的一塊心病。可創(chuàng)作的欲望始終使我無(wú)法住手。

上大學(xué)以后我又動(dòng)筆了，因?yàn)槲野颜T(mén)的故事向我的恩師田風(fēng)教授講過(guò)很多，老師覺(jué)得是太好的素材了，叫我寫(xiě)成電影劇本。所以第二稿寫(xiě)的是電影文學(xué)劇本，只在學(xué)院寫(xiě)，是完全背著我母親的，那時(shí)滿腦子都是階級(jí)斗爭(zhēng)，揭露資產(chǎn)階級(jí)丑惡的剝削本質(zhì)，充滿戾氣。有關(guān)母親的過(guò)往，這一稿中是沒(méi)有的。其實(shí)我內(nèi)心中的矛盾極其復(fù)雜，我不想也不愿意違背母命，我必須面對(duì)母親的內(nèi)心感受，避開(kāi)這條故事線，我心中還是輕松解脫的。

1964年運(yùn)動(dòng)來(lái)了，我成了“反革命”，并被勒令交出《大宅門(mén)》的手稿，并最終落實(shí)在我的定案罪行中，“為反動(dòng)資本家樹(shù)碑立傳”。1979年落實(shí)政策時(shí)，我要求退回我的手稿，人事干部翻遍一麻袋檔案材料，說(shuō)沒(méi)有。1970年在干校，我寫(xiě)第三稿，夜里偷偷地在被窩里打著手電筒寫(xiě)。還戴著“反革命”帽子的我，寫(xiě)這樣的東西是新的罪行。這一稿其實(shí)是素材整理，把所有素材寫(xiě)成一個(gè)個(gè)的小故事，連順序都沒(méi)有，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，一年多差不多寫(xiě)了厚厚的一個(gè)筆記本。運(yùn)動(dòng)又來(lái)了，我又被揪斗，一旦被查出素材稿就是知罪犯罪，于是把筆記本趁人不備扔火膛里燒了。

1973年到了廣西不予轉(zhuǎn)正，屬于監(jiān)管使用。我沒(méi)有拍片子的權(quán)利，我又寫(xiě)起了小說(shuō)。有了家用不著偷偷摸摸的了，每寫(xiě)一章偷偷地在幾個(gè)哥們兒中傳看。長(zhǎng)期積郁的怨恨早已耗沒(méi)了，信仰也破碎了，充滿了哀怨、灰敗之氣。幾個(gè)朋友隔個(gè)把月看一章，看得興起，等不及一章寫(xiě)完就要看。但只要寫(xiě)到母親，我總是別別扭扭，欲進(jìn)還退，怎么寫(xiě)都心虛。這種沉重的心理負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重地影響著我的創(chuàng)作，可我擺脫不掉。母親的話，總在耳邊響：“我就不許你胡寫(xiě)。”

直到1980年，寫(xiě)了有十幾萬(wàn)字了，與妻子分居一年后鬧離婚。法庭上分家時(shí)我什么都沒(méi)要，凈身出戶，只要小說(shuō)手稿，前妻說(shuō)燒了。從十六歲到四十歲，多少年？二十四年。寫(xiě)了四稿，一字都沒(méi)留下。我心灰意冷，徹底地失去了激情。先放一放。由于平反了恢復(fù)了工作，我要把失去的時(shí)間搶回來(lái)，從1976年到1995年的二十年間，我沒(méi)休息過(guò)一天，包括春節(jié)等所有節(jié)假日、星期天，一共拍了八部電影，十五部電視劇，寫(xiě)了八個(gè)電視電影劇本。到了1995年達(dá)到了創(chuàng)作的巔峰期，最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，決定塌下心來(lái)光明正大排除一切干擾正兒八經(jīng)地寫(xiě)《大宅門(mén)》了。估計(jì)要寫(xiě)十個(gè)月，為了這十個(gè)月，我準(zhǔn)備了三年，從1990年我就脫離體制單干了，十個(gè)月寫(xiě)《大宅門(mén)》，不干別的活，你吃什么？所以三年中我拍了四個(gè)戲，拿到了二十萬(wàn)酬金，保證不愁吃喝了，才可以踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)作。

1995年春節(jié)過(guò)后，我開(kāi)始寫(xiě)《大宅門(mén)》。 每天七點(diǎn)起床，八時(shí)準(zhǔn)時(shí)坐到書(shū)桌前寫(xiě)劇本。夜里十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，不參與任何社會(huì)活動(dòng)，不接見(jiàn)任何親朋好友，冰箱里裝滿各種熟食，燒一大壺開(kāi)水。我堅(jiān)持了四個(gè)半月，完成了五十二集劇本《大宅門(mén)》（后改成四十集）。當(dāng)時(shí)單位里什么分房、定級(jí)、漲工資、入政協(xié)，一律舍棄。此時(shí)母親已于1978年去世了，從寫(xiě)作上應(yīng)該沒(méi)什么障礙了，按說(shuō)也不該有什么顧忌了。當(dāng)?shù)谌_(kāi)始寫(xiě)到李香秀這個(gè)人物出現(xiàn)時(shí)，我心里就嘀咕起來(lái)，母親當(dāng)年的怒容歷歷在目，這個(gè)角色的原型就是我母親。于是每場(chǎng)戲，每句詞，每個(gè)動(dòng)作我都字斟句酌、小心翼翼，絕不能讓母親挑出一絲一毫的毛病來(lái)。我把對(duì)母親的懷念、敬仰、深深的愛(ài)都寄托在這個(gè)人物身上了。

后來(lái)網(wǎng)上有人評(píng)論說(shuō)，因?yàn)槔钕阈氵@個(gè)人物寫(xiě)的就是作者本人的養(yǎng)母，所以塑造得特別完美。這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這又是整個(gè)故事情節(jié)主線之一，前面又有二奶奶、黃春、白玉婷、楊九紅一系列女性人物爭(zhēng)奇斗艷，所以香秀這個(gè)人物塑造起來(lái)難度極大，至少得與前面的女性角色有一拼，我在每個(gè)細(xì)節(jié)上下的功夫也就特別大，我越寫(xiě)越興奮，越來(lái)勁兒。當(dāng)寫(xiě)到第四十集（原五十二集本）七爺與香秀定情一場(chǎng)時(shí)，我真的滿意極了，得意極了。

這場(chǎng)戲一寫(xiě)完，我如釋重負(fù)，終于把最難寫(xiě)最發(fā)怵的一場(chǎng)戲，如此精彩地完成了，把筆往桌上一扔，直起腰往椅背上一靠，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。就在此時(shí)我右肋下面猛地一陣刺痛，我忙用手摁住，以為揉揉就好了，可不行，鉆心地痛，好像是肝兒痛。我想站起來(lái)活動(dòng)一下就好了，往起一站，痛得更厲害了，渾身冒冷汗。躺下也許會(huì)好點(diǎn)？我用拳頭死頂住痛處，掙扎到床邊，趴到床上。沒(méi)用，疼得我滿身大汗，衣服濕透，在床上翻滾了幾下，已是疼痛難忍。心想壞了，肯定是哪出了大問(wèn)題，必須去醫(yī)院。那會(huì)兒還沒(méi)有手機(jī)，我勉強(qiáng)夠到床頭柜上的座機(jī)打給我常年包車的一位司機(jī)師傅，是我當(dāng)時(shí)在京最信任、最親近的人了。打通了，我已經(jīng)沒(méi)力氣說(shuō)話了，只說(shuō)了一句，小徐我不行了，就一撒手，把電話筒扔了。我忽然想起我的房門(mén)是從里面鎖的，來(lái)了人也進(jìn)不了門(mén)，我靠著墻蹭到門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)，掙扎著回到床邊，上不去床了，坐到地上筋疲力盡。

當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)想法，死期到了。也就十幾分鐘，小徐師傅來(lái)了，一看就傻眼了。我說(shuō)去醫(yī)院。小徐師傅說(shuō)，去醫(yī)院可以，可我必須叫人來(lái)，郭導(dǎo)，您現(xiàn)在這個(gè)樣我負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。我明白。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，連個(gè)見(jiàn)證都沒(méi)有，誰(shuí)也不愿頂這個(gè)雷。可我除了還在深圳工作的妻外，再無(wú)親人。兒子遠(yuǎn)在非洲，小徐師傅只好打電話找了兩個(gè)八竿子打不著的遠(yuǎn)房親戚。還有一個(gè)人是《大宅門(mén)》劇本顧問(wèn)，所謂顧問(wèn)，我專門(mén)請(qǐng)了三個(gè)人，每星期天聚在一起，看我剛寫(xiě)完的兩集劇本，并聽(tīng)我侃下兩集的詳細(xì)內(nèi)容，然后談感想，好看不好看？精彩不精彩？有一處一場(chǎng)不好看都不行，第一感覺(jué)對(duì)我至關(guān)重要。

這位王先生跟了我五年，很有才，知識(shí)見(jiàn)聞廣博，但筆頭兒不靈，卻有極高的鑒賞能力。他退休在家，生活較困難，跟著我在攝制組拍過(guò)兩個(gè)戲，也拿一份酬金，閑來(lái)無(wú)事就聊《大宅門(mén)》。特別是對(duì)我母親的態(tài)度，我全跟他說(shuō)了，反復(fù)研究過(guò)李香秀這條線怎么寫(xiě)。他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，這么寫(xiě)，就是老太太活著也不會(huì)反對(duì)，會(huì)高興的。從寫(xiě)劇本開(kāi)始，與王先生每星期日見(jiàn)一次面，已經(jīng)有十多次了。這幾年他和我走得最近，所以小徐師傅第一個(gè)想到了他。不一會(huì)兒三個(gè)人全來(lái)了，一看我的樣子，也都感覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重了，商量著送哪個(gè)醫(yī)院，有沒(méi)有熟人、后門(mén)什么的。

一見(jiàn)到王先生，我突然警醒了，他們正要把我往樓下抬，我忽然擺擺手，叫他們別動(dòng)。我對(duì)王先生說(shuō)，剛剛寫(xiě)完一章你去看看，王先生忙走到書(shū)桌前去看，一朋友幫我熬了一鍋小米粥，我哪里吃得下？當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，咬著牙等死了。王先生是個(gè)絕頂聰明的人，看完劇本走到我跟前說(shuō)，明白了，寶爺，把這一章刪了吧，這是不叫寫(xiě)呀，要不然把整個(gè)這條線刪了。我也明白了，說(shuō)行了，別管我了。你們都走吧，大家都愣住了，這怎么行？去醫(yī)院！怎么說(shuō)他們都不放心走。我急了，用盡最后的力氣吆喝道：“走！快走！”大家嚇住了。還是王先生明白，走吧，叫寶爺好好想想。臨走時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)隨時(shí)電話聯(lián)系，有需要打電話，馬上就過(guò)來(lái)，別鎖門(mén)。

全走了。我艱難地爬起來(lái)，打開(kāi)櫥柜，從相冊(cè)里取出了我母親年輕時(shí)的一張照片擺在床頭，對(duì)著照片我盤(pán)腿而坐，用個(gè)茶杯死死頂著我的痛處跟我母親聊上了：“媽，您這是想要我的命。怎么了？不叫我寫(xiě)是吧？我這段寫(xiě)得不好嗎？我把您寫(xiě)得那么好那么美，憑什么不叫我寫(xiě)？我給您抹黑了嗎？您不就是想要我的命嗎？行。我今兒就跟了您去。咱們天上見(jiàn)，我巴不得，我又能見(jiàn)著您了。我還告訴您說(shuō)，就這么寫(xiě)了。怎么著？就不刪。怎么著？要我的命，我給您，就不刪！就不刪！”我憤怒地號(hào)叫著。真是不可思議，不疼了。我自己都傻了，不疼了。我放下茶杯，摸著剛才的痛處，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。電話響了，是王先生問(wèn)怎么樣了？我說(shuō)沒(méi)事了。王先生沒(méi)聽(tīng)懂，沒(méi)事了是什么意思？沒(méi)事了就是不疼了。不疼了是什么意思？王先生還是沒(méi)明白。我說(shuō)我把老太太的照片請(qǐng)了出來(lái)，我跟我媽聊了會(huì)兒天兒，撒了個(gè)嬌，老太太饒了我了。王先生說(shuō)，明白了，呵呵。我把那鍋小米粥全吃了，又坐到桌前寫(xiě)到了十二點(diǎn)。從此以后，二十五年，這樣的病痛再?zèng)]發(fā)生過(guò)。

迷信嗎？每年清明掃墓，我都要與母親聊上一陣，聊天的第一個(gè)內(nèi)容，固定的是《大宅門(mén)》的事兒，向母親懺悔、認(rèn)罪，請(qǐng)母親原諒。于是電視上便有了那幅長(zhǎng)跪不起的畫(huà)面。

（來(lái)源：文匯報(bào)）

責(zé)任編輯/李雪曼