被3次解雇，坐40年冷板凳，65歲終獲諾獎！

北京時間10月2日，2023年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉。美國科學家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）及德魯·魏斯曼（Drew Weissman）獲獎，以表彰他們“發現核苷堿基修飾，從而開發出抗COVID-19的有效mRNA疫苗”。

這個技術不僅能生產疫苗，也能治療中風、癌癥、流感等。新冠疫情將這一技術的變革，提前了至少一代人。

作為mRNA療法的發明者，她等這一天等了整整40年。

有人曾評價卡塔琳·卡里科“在mRNA疫苗被廣泛關注之前，她的履歷中寫滿了失敗。”

卡里科一生癡迷的就是mRNA疫苗的研究，然而這是一條坎坷之路。mRNA領域當時被稱為“科學上的一潭死水”，甚至科學界的同事認為她一直走在一個“無聊的死胡同”里。

在這個看不到未來的死胡同里，她長期受到忽視、蔑視、解雇、降職，無數次申請經費被拒，并受到驅逐出境的威脅。

但卡里科堅信：她可以找到某種轉移RNA，不會引起與mRNA相同的人體免疫反應，從而確保對人體的有效和安全。

這種堅持被當時的同行認為是“不太符合科學工作規范”，她的學術生涯從來就沒有“順利”二字。

坐40年冷板凳，3次被解雇無數次被回復“不、不、不”

1955年，卡里科出生在匈牙利一個名為小新薩拉什的小鎮。她的父親是這個只有一萬人口小鎮上的一名屠夫。

從小，卡里科就看著父親工作，研究屠刀下生物的構造，“我喜歡觀察不同動物的內臟和心臟，這可能是我科學興趣的來源。”

卡里科的父親希望她將來也做個屠夫，但她16歲時在給老師的信里寫道，她要成為一名科學家。

1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大學，她在一場學術報告里聽說了信使RNA（mRNA），它攜帶著DNA中的遺傳信息，直接指導蛋白質的合成，承擔著“傳訊者”的角色。卡里科對這種神奇的分子產生了濃厚的興趣。

20世紀70年代，基因工程誕生。不久，基因治療的概念應運而生，但這些操作均是以DNA為目標，而卡里科卻認為mRNA更有前途。

博士畢業后，她進入匈牙利科學院塞格德生物中心生物物理研究所。

1985年，實驗室失去資金支持，她被解雇了。那一年，她正值中年，30歲。

多年后，卡里科在一次接受采訪時曾表示，如果她繼續留在匈牙利國內，很有可能成為一個充滿抱怨的、平庸的科研人員。走投無路的卡里科不得不重新開始找工作。最終，美國天普大學為她提供了一個博士后職位。她背井離鄉，和丈夫、女兒去了美國。

當時許多科學家并不看好用mRNA做疫苗，因為這至少有三大缺陷：穩定性差、體內效率低下和激發機體先天免疫系統。在他們看來，這些困難都是難以逾越的科學鴻溝，尤其是第三個缺陷，可能最終都難以搞定。這種費力不討好的事情自然沒幾個人愿意做。

不過卡里科依舊對mRNA的研究充滿熱情，她整天泡在實驗室里，常常是從早上6點一直研究到深夜，甚至睡在辦公室里，周末和假期也是如此。

她說：“在別人看來，這似乎很瘋狂、很掙扎，但我在實驗室里很高興。用我丈夫的話說，‘這是給你的娛樂。我覺得自己不是在上班，而是在玩耍。”不過因為她沒有非常快地轉化為“看得見”的成果，加之當時科學界對mRNA的認識一直停留在“極為困難”的階段，沒有人愿意資助卡里科繼續研究。

“只要有錢。”卡里科為了夢想，到處申請經費，包括政府撥款、企業支持，甚至是找同事“援助”。她每晚都在工作，寄出一封又一封申請信，但收到的回復是不、不、不。

對于大學的試驗機構來說，沒有經費，原則上就沒有存在的意義。最終，卡里科在天普大學的團隊解散了，她第二次失去了工作。

到這兒，可能很多人就已經放棄了，但卡里科說，“目標明確、充滿斗志是我們家的傳統。被打倒時，我知道如何振作起來。只有真正熱愛學術研究的人，才能堅持下來。”

1989年，她在賓夕法尼亞大學的心臟病專家巴納森（Elliot Barnathan）博士那里找到了一份工作，也不是什么充滿前景的職位——卡里科的頭銜是“研究助理教授”，雖然掛著助理教授的名，卻無緣傳統的晉升通路。能在實驗室留多久，完全要看科研經費是否充足。

她和巴納森嘗試用mRNA技術來改善心臟搭橋手術后的血管。甚至嘗試將mRNA注射到細胞中，看是否能產生蛋白質，然后利用同位素技術看這些蛋白質在細胞中哪個位置以及如何發揮作用。但這些并不成功。

“很多人都嘲笑我們的想法。”巴納森教授回憶道。近些年的mRNA療法當然是熱門話題，但三十年前，mRNA領域可謂一片死氣沉沉。

后來巴納森離開了學術界，接受了一家生物技術公司的職位，卡里科失去了依靠和研究經費來源。

只有找到一個新的實驗室接受她，她才能繼續留在賓夕法尼亞大學。她后來被神經外科收留，試圖探討使用mRNA來治療腦部手術后出現血栓的患者。

但后來收留她的系主任辭職，她第三次失去了實驗室與依靠。隨著她曾為之付出無數心血的mRNA技術走進了死胡同，拿不出成果的卡里科從研究助理教授被貶為高級研究人員。禍不單行，一次體檢意外發現她得了癌癥，而她的丈夫因為簽證原因被困在了匈牙利。

卡里科的人生陷入了至暗時刻。

時薪1美元的科學家

在每個人的人生中，總會出現理想與現實沖突的時刻。作為一位科學家，崇高的科學理想與現實的生存問題，更是碰撞不斷。

早在卡里科30歲第一次被解雇時，嚴峻的現實就擺在她的面前。沒有手機、沒有信用卡，她與丈夫帶著年僅兩歲的女兒，賣掉了家里唯一值錢的資產——汽車，帶著900英鎊的全部身家（當時規定不能兌換超過 100美金的現金），離開匈牙利漂洋過海前往美國。

這次遠赴他鄉，卡里科帶著一種破釜沉舟的勇氣，她說：“我們沒有回頭路”。

卡里科來到美國后的第一份工作，是費城天普大學的博士后，這份工作每年只能為她提供1.7萬美元的薪水。

這是什么樣的水平呢？在1985年，美國人均GDP達到1.82萬美元，家里還有一個女兒要撫養的卡里科，日子比普通家庭要顯得更為捉襟見肘。

為了省吃儉用，她每天精打細算著，讓家庭每周在食物上的花費不超過30美元。就算是這樣的生活，也沒有維持多久。由于mRNA技術無法在短時間內帶來預期的突破，很快3年后，卡里科再次失業，她又輾轉來到了賓夕法尼亞大學。

在這里，卡里科就像是一個燙手的山芋一樣，被一個實驗室趕到另一個實驗室，只能依靠別的科學家才能賴以生存和立足。與這些相比，在第6年里，卡里科被降職降薪似乎都已成為了稀松平常的小事。

此時卡里科被診斷患上了癌癥，領導的最后通牒也隨之而來，因為mRNA治療的進展緩慢，領導的耐心已經耗盡。要么轉換研究方向，要么降職降薪，卡里科毫不猶豫地選擇了后者。

哪怕要面臨疾病帶來的巨大風險，要面臨技術突破的遙遙無期，要面臨來自外界的冷落、質疑和輕視，要面臨現實中殘酷的生存問題。

這讓人想起董宇輝在介紹《月亮與六便士》時說：“多少人只是抬頭看了一眼月亮，就繼續追逐賴以溫飽的六便士。我不是讓你當一個不靠譜的浪子，而是讓你在俗世中也不要忘記眼中的星光。”

幾乎沒有多余的猶豫，卡里科還是決定追逐漫天星光。最終，卡里科在賓大被降級到最低級別，薪資也大幅縮水，校長甚至對她說出，“你不是學校教職員工”。

在追逐星光的路上，沒有人認可她，沒有相信她，甚至沒有人看到她。

更嚴峻的生存問題，也一直橫亙在卡里科的理想之路上。mRNA研究幾乎占據了卡里科的一生，在這條路上的絕大部分時間，她的個人年收入從來都沒有超過6萬美金。這與她在研究上自我犧牲式的付出，并不能劃上等號。

卡里科的丈夫曾計算過卡里科的平均日薪，“她無休止的工作時間意味著，她每工作一小時只能賺1美元。”

直到1997年，這個時薪1美元的科學家，終于等來了曙光，迎來了希望。

65歲獲諾獎！她終于一戰封神

當卡里科在賓夕法尼亞大學苦苦追尋學術夢想時，1997年，她在一臺復印機旁邊遇見了一個叫魏斯曼的人。兩人因為爭搶一臺復印機而結緣，也為今天的諾獎埋下了命運的伏筆。

卡里科關于mRNA技術的想法，很快就吸引了魏斯曼，還從他這里獲得了資金支持。與此同時，卡里科的研究開始慢慢有了起色，剛開始是10萬美元的資助，然后是100萬美元……

只不過，兩人的合作之路也并不是一帆風順，由于想法過于超前，他們的論文一開始被很多著名期刊拒收。

2006年，卡里科還與人和合作共同成立了一家生物技術公司，只是市場對此并不感冒，資金消耗殆盡后，7年后這家公司也黯然消失。

時間來到2013年，曾經對卡里科降職降薪的賓夕法尼亞大學，認為卡里科“她不具備教授的素質”，決定不再續約。

當卡里科告訴學校自己決定去BioNTech公司，卻被嘲笑“那家公司連個官網都沒有”。

后來的事大家都知道了，新冠讓mRNA疫苗一夜之間獲得了全球的關注。而疫苗背后那個坐了40年“冷板凳”的女科學家，也終于走到了臺前。

默默無聞40年，輾轉于兩個國家，被3個大學試驗室拋棄……一路走來，卡里科遭受過數不清的冷眼和挫折，簡歷上寫滿了失敗和不得志，如今這些都化作了榮耀和掌聲，推著她走向科學界的最高殿堂。

2021年，卡里科和魏斯曼獲得了拉斯克基礎醫學研究獎（被稱為“諾貝爾風向標”）；2022年，他們拿下了美國科學突破獎；以及2023年的蓋爾德納獎。

就在10月2日，今年首個諾貝爾獎揭曉，卡里科一戰封神。

從年少立志、低谷掙扎到名滿天下，65歲的卡里科迎來了科學家最為輝煌的一刻。然而殘酷的現實是，在卡里科背后，還有許多歷經失敗未曾被看到的人們。

那么卡里科為何能成功？

她的搭檔魏斯曼曾祝愿年輕的醫生們一生感到沮喪：“實現目標的人，是那些面對挫折，處理它、理解它、并利用它的人。我們一再跌倒、被擊倒、被忽視，我們一直站起來，我們沒有放棄。”

這或許，為卡里科的成功寫下了最好的注腳。

結語

8年前，另一位獲得了諾貝爾生理學或醫學獎的中國女性，同樣震撼了世界，她就是青蒿素的發現者屠呦呦。

這兩位影響世界的偉大女性，命運在跨越時空后有了同一個交集點。而她們成功的背后，更是有同一種驚人的相似特質：心有定力之人，往往業有所成。

從北大畢業后的屠呦呦，在一家中藥所呆了14年，默默無聞地進行了成千上萬次實驗，積累了扎實的學術知識和優秀的科研能力。

在接到國家研究瘧疾防治藥物的重任后，她收集了2000多個古方，試過190個藥品，經歷了數次失敗的藥物實驗，最終才克服萬難將青蒿素帶到人們面前。

在青蒿素全面推行后，全球1060萬人的生命得到挽救。8年前，諾貝爾獎一頒布，屠呦呦的名字終于響徹四海。

只是盛名之下，卻很少人知道，這位老人，已經在這條路上默默地走了60年。沒有鮮花，沒有掌聲，更沒有豐厚的物質和利益。只有孤身上路、踽踽獨行，以及實驗失敗后的沮喪，和實驗帶來的病痛。

當年的屠呦呦到底有多難？沒有成果、不被認可、不為人知，但她卻說，“不要去追馬，用追馬的時間去種草。”

8年后，今天的卡里科也再次印證了這個道理：只有耐得住寂寞的人，才能偉大。

（來源：正和島）

責任編輯/李雪曼