心中有敬畏，人生有修行

徐坤 陳姝

《神圣婚姻》書寫了當(dāng)下紛繁巨變的生活場(chǎng)景，從敘述到結(jié)構(gòu)，從人物到故事，都體現(xiàn)著時(shí)代小說的審美特質(zhì)。這是當(dāng)下的北京故事、中國故事。上部“市民的狂歡”與下部“精英的抉擇”相交織，激起一道道絢麗彩虹和霹靂閃電。

作品的開頭，我是從2016年開始寫起的，里面好多人物都有真實(shí)的原型，許多故事里都有我自己切身的生命體驗(yàn)和感受，飽含著淚和痛。這些淚和痛，在我心里憋了好幾年，我一直在想用什么方式把這個(gè)故事寫出來。幾年前，正好讀到作家朋友梁鴻寫的《神圣家族》，我覺得這個(gè)題目太好了，當(dāng)時(shí)就脫口而出，我要寫一本《神圣婚姻》。當(dāng)然，梁鴻的作品是引用馬克思和恩格斯的經(jīng)典著作《神圣家族》的名字，馬克思和恩格斯在書中闡述了物質(zhì)生產(chǎn)在社會(huì)發(fā)展中起決定作用的思想，批判了鮑威爾等人把“精神”和“群眾”絕對(duì)對(duì)立起來的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。書中的“神圣家族”是對(duì)鮑威爾及其伙伴的謔稱。

有了“神圣婚姻”這個(gè)想法后，從前所有的那些人物和故事便一點(diǎn)一點(diǎn)地匯聚起來，以婚姻為線索和切入口，并編織經(jīng)緯，形成一個(gè)個(gè)故事，各色人物、各種婚姻形態(tài)次第登場(chǎng)，既戲謔笑敖，也正大光明，在聚光燈下開始了表演。而北京，就是提供給他們表演的最大舞臺(tái)。這里的人群來來往往，懷著夢(mèng)想，懷著意趣，也聚散離合，也飛短流長，更是前赴后繼，更是英勇無畏，在漫長的生命旅途中，開始了探討和追逐神圣的過程。

批評(píng)家李敬澤說：“所謂神圣，在《西游記》里，西天取經(jīng)是在求神圣，但是取經(jīng)路上一定要降妖除怪。就這個(gè)小說而言，也是在世俗中，在這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的選擇中，在多元的各種價(jià)值的沖突中去求神圣。所謂‘神圣’，其實(shí)就是一種態(tài)度和方法。”

我深以為意。

這部小說的內(nèi)容涉及很多時(shí)代的熱點(diǎn)和痛點(diǎn)問題，比如“90后”青年海歸就業(yè)，研究所轉(zhuǎn)企改制，外企職場(chǎng)生態(tài)，“國五條”限制下北京人假離婚買房，巡回檢查組發(fā)現(xiàn)干部貪污腐敗，干部到外省掛職，大學(xué)生鄉(xiāng)村支教，等等。這些都是我的親戚、朋友、同事身上發(fā)生的真實(shí)故事。

而“婚姻”只是一個(gè)我進(jìn)入敘事的切口。這部小說的時(shí)間跨度，從2016年寫到了2021年；取景地從沈陽到鐵嶺，從段祺瑞舊執(zhí)政府的宇宙文化和數(shù)字經(jīng)濟(jì)研究所，到脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)四川安嶺，又從中國的北京到澳大利亞的堪培拉；人物從“90后”的懵懂海歸，到掛職犧牲的“小鎮(zhèn)做題家”……可謂是閱盡世間百態(tài)，品嘗百味人生。

在《神圣婚姻》里，我選擇交織敘述的兩條線索，一條是一對(duì)“90后”海歸年輕情侶面對(duì)婚姻的機(jī)緣與選擇，牽連出父輩們的情感變故，另一條是宇宙數(shù)字經(jīng)濟(jì)科研所，帶頭大哥所長孔令健的價(jià)值堅(jiān)守與各色人等，在轉(zhuǎn)企改制面前產(chǎn)生的搖擺沖突……懷才不遇的年輕研究員薩志山奔赴異鄉(xiāng)掛職，在鄉(xiāng)村建設(shè)中重獲愛情和生命價(jià)值，但又不幸在泥石流中喪生……

這是一群城鄉(xiāng)市民與城市高知在時(shí)代變革面前的迷失與奮進(jìn)、蛻變和堅(jiān)守。

在寫《神圣婚姻》時(shí)，我力求保持語言的犀利，幾個(gè)字句就切中肯綮，從不拖泥帶水。在選題設(shè)計(jì)之初，我就充分考慮到了后期視覺IP的轉(zhuǎn)化，動(dòng)用自己多年寫舞臺(tái)劇的經(jīng)驗(yàn)，不僅是按照傳統(tǒng)小說寫法一章一章地寫，而且是一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地寫，每一場(chǎng)每一集，都搭建起矛盾沖突框架，都形成一個(gè)小高潮，令人悲痛時(shí)潸然淚下，高興時(shí)大笑開懷。數(shù)字化時(shí)代，作家們要考慮讓書齋里的作品，通過影視轉(zhuǎn)化的方式，到達(dá)更多觀眾的手里。

比如，我在動(dòng)手寫這部小說之前，就已經(jīng)詳細(xì)做了書中每個(gè)人物的小傳，然后再按照戲劇的框架模式搭建故事。書中塑造了幾對(duì)人物，都是可以形成對(duì)象化關(guān)系的，都是活靈活現(xiàn)地生活在我們現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的人物：為了買房而分手的“90后”海歸“傻白甜”和精致利己的“媽寶男”；假結(jié)婚買房的東北鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙和北京退役運(yùn)動(dòng)員炮三兒；宇宙研究所的所長、帶頭大哥孔令健和懷才不遇最后犧牲在扶貧前線的小弟薩志山。其中于鳳仙和炮三兒這一對(duì)“中間人”形象是最鮮活的，從假結(jié)婚到真相愛，歷經(jīng)波折，迷途知返。

我在書中還刻畫了幾個(gè)鮮活的女性形象，按出場(chǎng)順序是“90后”海歸女孩程田田，鐵嶺二人轉(zhuǎn)臺(tái)柱子于鳳仙，宇宙研究所副所長毛榛，律所合伙人顧薇薇，大哥家的丈母娘、世界500強(qiáng)企業(yè)董事長樊梨花，她們都是特別有魅力的女性角色，貌似愛情婚姻都遭受挫折不甚完美，但是非常有個(gè)性，人格獨(dú)立，財(cái)務(wù)自由，在日常生活中展現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代女性獨(dú)特的氣質(zhì)。

在寫作中，我有意識(shí)地做減法，通過“快閃”“留白”“移步換景”等戲劇式寫法，快速時(shí)空轉(zhuǎn)換，希望能牢牢抓住讀者閱讀興趣，與讀者共振。其中，在文章中寫的一些故事，如果按傳統(tǒng)小說的寫作方式寫五萬八萬字沒問題，而現(xiàn)在經(jīng)過“快閃”“蒙太奇”等藝術(shù)處理，總共只有萬字左右，但信息量一點(diǎn)沒少，動(dòng)感卻強(qiáng)大了許多。而這種動(dòng)感又是用文字與節(jié)奏帶出來的。這些都是有意為之。

我一直認(rèn)為，作家在創(chuàng)作過程中，心里始終要有個(gè)“讀者”在，你在寫，他在看。要時(shí)刻掂量掂量，你寫的東西，他愿不愿意看。如果讀者不愿意看，那就是白寫。

希望讀者們從這本書中，能體會(huì)到生存的不易，能夠更好地學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)愛，愛自己，也愛他人。

（摘自《中國婦女報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 王艷）