李乃文：“相信”，是演員的職責

祝越

9月中旬，江蘇昆山的午后，仍有夏末暖烘烘的陽光，照得人睜不開眼。

但演員李乃文已經穿上了長袖襯衫和針織毛衣。陽光下，他額頭冒汗。此時的他，正在拍攝一部新戲，整個下午，他們拍攝的戲幾乎都發生在冬天。

演員的“反季節穿搭”，李乃文早就習以為常，換上毛衣時他還沖我笑：“看吧，我剛說可能要穿冬衣，這就來了。”

很多觀眾不一定熟悉李乃文的名字，但一定熟悉他的臉。《懸崖之上》里的特務魯明，《大秦賦》里的丞相李斯，《我們的日子》里的王憲平，《動什么別動感情》里的小李美刀，甚至是三個版本的《戀愛的犀牛》里的牙刷……

每個角色都有同一張臉，但乍一看，首先喚起的印象并非“李乃文”，而是角色自身的神氣。

今年國慶檔，他又以“劉鋒”的形象，在張藝謀的《堅如磐石》中與觀眾見面了。成為劉鋒，需要的是克制、精準的表演，劉鋒表露于臺前的行動不多，卻并不意味著李乃文在幕后做的功課少。

自1997年從中央戲劇學院畢業，大大小小的角色，李乃文都接過。從沒有名字的角色，到叫得上名字的配角，再到主演，20余年間，他憑借“演什么像什么”的松弛與自然，斬獲2023年CMG“年度推薦電視劇男演員”獎，2021年華鼎獎古裝題材電視劇最佳男演員、2018年華鼎獎最佳男配角等獎項，也被孟京輝導演稱為“最會抬轎子的人”。

然而角色的大小，對他而言并不那么重要，重要的是抓住每一個角色的根。“哪怕我演一個標點符號，我都得演出靈魂來。”這是屬于演員李乃文的決心。

真實的厚度

2019年，張藝謀執導的《堅如磐石》找上了李乃文，他很興奮：“可逮著他了！”他坦言，能和張藝謀導演合作，是每一個演員的夢想。

這也是李乃文和張藝謀的第一次合作。他還記得，演員試妝時，張藝謀要求所有演員不許化妝，素顏出鏡。

“我（聽到）一下特別高興，因為我特別懶得化妝。”李乃文說，后來在別的劇組拍戲，他也一直拿這段經歷說事：“人家張藝謀導演的戲都不讓化妝，你們好意思讓我化妝嗎？”

素顏出鏡，是張藝謀對真實、自然的極致追求。而李乃文對自己“懶得化妝”的調侃，背后恰恰是與這一追求的不謀而合。

影片中，李乃文飾演公司總裁辦主任“劉鋒”一角。劉鋒克制、神秘。作為公司的“最強大腦”，他深受總裁信賴，卻又立場模糊。一抬眼，一轉頭，他的真心仿佛現出一絲端倪，但若要繼續深究，又讓人難以捉摸。

什么都沒做恰恰就是屬于劉鋒的態度，李乃文不想直接給出答案。在他看來，如果一個人物在觀眾的腦海里留有問號，反而是更好的。所以他選擇讓劉鋒成為一個謎。

“神秘”并非空有姿態，而是更接近于海平面以上的冰山一角。而“海平面以下”的功夫，一樣都不能少。劉鋒學的什么專業？他為什么進入這個公司？在一步步進入高層的過程中，他有沒有發現公司里存在的問題？面對其中的善惡抉擇時，他是什么樣的態度？這些問題，李乃文在戲外逐個思考，即使戲中并沒有一丁點表現。

“態度”，是李乃文頻頻提到的關鍵詞之一。作為公司高層，劉鋒裹挾于各派勢力的斗爭之中，戲中對他態度的展現，關乎角色的完整。

為了這種“完整”，李乃文找導演商量，在結尾補上一段劉鋒的戲。原劇本中的結局是，黎志田（于和偉飾）與唐大年（田雨飾）在屋里爭執，最后黎志田被殺死。那劉鋒呢？李乃文想，同為高層，劉鋒不能就這么消失了，他也得有自己的態度。

“你想有什么態度？”張藝謀問他。

“我就在門口聽，但是聽完以后我走了。”

張藝謀一思索：“這個好。”兩人一拍即合。于是在片尾，劉鋒出現了，他站在門口一直聽到爭執結束，黎志田被殺，他仍然沒有動作，直接離開了。

出于影片整體的考慮，最終的成片里，劉鋒依舊沒有在結尾出場。但李乃文對劉鋒的態度的琢磨，已經跨過這幾個被刪掉的鏡頭，融入整個故事的表達里。

什么都沒做恰恰就是屬于劉鋒的態度，李乃文不想直接給出答案。在他看來，如果一個人物在觀眾的腦海里留有問號，反而是更好的。所以他選擇讓劉鋒成為一個謎。劉鋒可能是一個老練的自保者，又或者他故意從中作梗，甚至，他可能是個臥底的警察呢？

戲外的思考增加了角色的厚度。飾演《我不是藥神》里的瑞士醫藥代表，李乃文站在了主角的對立面，但他從不認為醫藥代表是一個反派角色。醫藥代表所維護的，是正版藥物的權益，更是藥物研發和實驗所投入的大量心血與資金。

但這還不夠有人情味。李乃文更深入地去想象他的人生，醫藥代表自己的家人，也許就曾經被假藥害過，畢竟市面上的仿制藥那么多，遇上真能治病的，概率太小了。

李乃文演過很多壞人，他特別喜歡“能讓人理解的壞人”。就如同《懸崖之上》里的特務魯明，開槍處決時的一笑，凝練地呈現出他的冷血。從這種冷血里，李乃文塑造出一個更為純粹、成熟的特務，他早已看透了自己的職業，就是一場你死我活的追逐—魯明的“壞”，帶有他的職業性。

作為創作者，李乃文重視角色自身的豐滿。他和導演文牧野討論過醫藥代表作為“受害者”的另一面，但最后未能在電影中展現。而《懸崖之上》的片尾，原本也有一場戲涉及魯明對周乙（于和偉飾）的懷疑，但最后被刪掉了。我感到惋惜，但李乃文覺得很正常，因為“創作過程很有意思”，他從不吝惜于多費力氣。

“表演說白了就是研究人，帶著演員的專業性去研究。”每一場戲，都是對人物的一次新的認識與創造，李乃文享受的正是這個過程。

軸

“其實我覺得，這里你就不應該出現。”開拍前的片場休息區里，李乃文和另一個女演員在化妝的間隙討論劇本。

這是李乃文參演的一部新劇。下午即將拍攝的一場戲中，為了劇情銜接，女演員飾演的角色有兩次出場，但恰恰是這兩次短暫的出現，偏離了角色自身的性格邏輯。

他們都覺得劇本不太合理。開拍前的空閑、正式拍攝期間、一直到全部拍攝結束，他們不斷地找導演商量、磨合，嘗試討論出一個更為合理的方案，能夠在保留角色現有戲份的基礎上，不至于使她的出現太過突兀。

這時候的李乃文，看上去就像是他飾演的角色王憲平，有種不達目的不罷休的執著，很“軸”。只要角色的邏輯沒有真正理順，他絕不隨意開口表示贊同。大多數時候，李乃文雙手背在身后，皺著眉頭沉默，不知在思考什么，但下次開口，他總會提出些新的調整意見。

王憲平的“軸”，黑白分明，卻有些缺乏變通，而李乃文總在嘗試變通，可不論怎么變，他認的只有邏輯。一旦摸不到那條合理的邏輯線索，他便又陷入新的思考與沉默。這段總時長不超過5分鐘的戲，四五句對白，他們反復討論了兩三個小時。

即使只是拍一條廣告視頻，他也同樣看重邏輯。那天中午，他一邊吃飯一邊和團隊工作人員商量廣告拍攝安排：廣告里的人物關系太繞了，觀眾可能看不懂；拍攝的場景選在哪兒，能不能和出場人物適配……李乃文討論廣告劇本的認真程度，就像在討論一場戲。

同一場架，全景、中景、近景各吵一遍。鏡頭對準搭戲的演員，他還得吵。吵完那一天，李乃文有種精力被抽空的感覺，但最終這一天剪輯出來的成品，也不過是幾分鐘的鏡頭。

作為演員，他有一種全局觀念，要把自己的角色放在整個戲當中來理解、創造。“（我站得）不能說比導演高，最起碼得跟導演差不多。”他要深入地理解整場戲，甚至是整部劇，才能真正弄清自己在其中的價值和作用。

在表演里的“軸”，也注定使他不得一點放松。自學生時代至今，李乃文一直覺得做演員是件難事。上學的時候，一次表演作業的成果不如意，他便一整天胸口都是堵著，睡不著覺，躺在床上也會琢磨作業應該怎么演。直到現在，每一次創作的初期，角色仍會時不時地侵入他的日常生活，吃飯、睡覺、洗澡的時候，他都在推敲角色的狀態，有時候想通了，到第二天又把自己的設想推翻了。

他覺得自己特別慢熱，甚至特別笨。李乃文經常和團隊工作人員說，最近在談什么戲，得趕緊告訴他，因為他需要提前想，“不能開機前兩天才告訴我，那我就瘋了”。直到現在，他仍不敢說自己摸到了演戲的竅門，“越接觸就發現它越難”，需要他去學、去感悟的，仍然很多。

拍戲的困難，旁人往往不了解。曾經有朋友去他的劇組探班，不到一個小時就坐不住了，看著他們一遍一遍、翻來覆去地拍同一場戲，朋友覺得，這也太無聊了。

但李乃文早已習慣了這種“無聊”。印象最深刻的一次，他拍了一整天吵架的戲，直拍得他腦仁疼。同一場架，全景、中景、近景各吵一遍。這還沒完，鏡頭對準他的時候，他得吵，鏡頭對準搭戲的演員，他還得吵。吵完那一天，李乃文有種精力被抽空的感覺，但最終這一天剪輯出來的成品，也不過是幾分鐘的鏡頭。

別人眼中的無聊，在他看來卻成了樂趣。大部分時候，李乃文一天工作十幾個小時，最多的一次，他平均每天工作近20個小時。但他不覺得疲憊，反而很興奮，在拍攝現場，每一句臺詞的節奏、語氣，配合的動作與表情，都在不斷地更新，李乃文享受這種全身心投入的過程，“所有的腦細胞都會活躍起來”。

他拿游戲來打比方，喜歡玩游戲的人，就是熬一晚上也不會覺得累，表演之于他也是同樣。“而且這不只是愛好，它已經在我的血液里了，說重了，表演就是我生命里無法割舍的一部分。有人可能會覺得有點矯情，但實際上就是這樣。”

在表演的道路上，李乃文仍舊痛并快樂著。

斑斕的戲，單純的人

不演戲時，李乃文卸了那股“軸”勁兒，顯得越發松弛。片場有只活潑的小黑狗，對每個人都很熱情。拍攝間隙，李乃文走上樓休息時，小狗也踩著碎步跑上前來。他佯裝生氣，跟小狗講道理：“剛剛是不是你在跑？下面導演都說了，全場安靜，你怎么不聽話呢？”聽得大家都笑了。

李乃文身上有種輕松的幽默。他并不拋梗，也不用刻意表演，但總能逗得周圍人大笑。有的朋友曾經調侃說，真不喜歡跟你們待在一塊兒，一天從頭到尾就是笑，臉上都要長皺紋了。

他生長在一個幽默的家庭環境里。母親是“熱幽默”，喜歡熱熱鬧鬧的，父親則是“冷幽默”，雖然面無春夏秋冬，但說的話就是讓人受不了。李乃文也因此天然地帶上了喜劇效果，上學時，他無論在臺上講多悲的段子，下面的同學都能笑出聲。

這種幽默也或多或少地被帶入了他的角色中。只要情節合適合理，李乃文喜歡往角色中加入一點小的喜劇色彩，即使是秦相李斯這樣的角色，在冷靜、睿智的一面之外，也被他點綴出一些喜感。當李斯初入相府，卻被任命為一個站崗小卒時，李乃文眉眼間透露出的狼狽和無奈，給這位正經的丞相增添了一抹生動。

幽默既是角色調味劑，也是李乃文自己的表達。作為演員，他選擇在傳遞思考、傳遞人間冷暖的同時，也傳遞一點快樂。他把這作為一種責任感，只要觀眾看了能夠會心一笑，足矣。

坐上趕路的車，宋丹丹的電話就打了過來，她說乃文你回來，我手里有復活票你知道嗎？你回來咱姐倆演一個戲，讓他們看看什么叫喜劇。

輕松幽默的內核，是真實與單純。在綜藝《演員的誕生》里，宋丹丹就這樣評價他：“乃文單純得像一個孩子一樣，沒有雜念地走上這個舞臺，只是為了演戲。”

這種單純來自一個信條—“戲比天大”。在《演員的誕生》里，李乃文和自己的同學劉敏濤合作演出，同臺競技，最后劉敏濤晉級，他被淘汰。宋丹丹堅持想讓兩人同時晉級，但被李乃文自己給否了，他不想讓節目的游戲規則被打破，讓節目凌駕于戲之上。

更何況，節目錄制結束后，李乃文還要趕去下一個劇組拍戲。坐上趕路的車，宋丹丹的電話就打了過來，她說乃文你回來，我手里有復活票你知道嗎？你回來咱姐倆演一個戲，讓他們看看什么叫喜劇。“我當時就特別感動，但是沒辦法。”李乃文還是拒絕了宋丹丹，“我在臺上還拍著胸脯說戲比天大，不能因為節目把劇組給擱那兒了。”

如李乃文所說，戲已經融入了他的生活。觀察生活，然后從中琢磨出戲來，也成為他無意識的習慣。就在我們一小時的采訪中，他就已經從我的動作里，總結出了好幾種推眼鏡的不同方式，并且自然地把它們融入了角色的不同場合里—一個人是雙手扶鏡架，還是用手指推鏡片？這都可能對應著他或尷尬或難過的不同情緒。

他的生活也因為戲而變得單純。就像他們中戲同學間的關系那樣，出了名的純粹。受訪前不久，李乃文剛剛參加完30年的同學聚會。直到現在，不管同學間誰出名了，到了班里都是一視同仁，跟以前一樣，討論的也還是那些表演專業的事兒，“該罵的罵，該卷的卷”。

單純，是李乃文所看到的演員的共性，這也為角色提供了生長的土壤。

“我有的朋友就會說，你經常演教授、專家，對什么都說得頭頭是道的，怎么生活里就這么傻，這么幼稚？”李乃文打趣自己說，“表演歸表演，生活歸生活，我們在生活里往往是不演的，都很真實，而且很單純，單純到你說什么都信。”

他把這種“什么都信”的單純歸為演員的“職業病”：相信自己的角色，進而讓觀眾相信他，這是演員的職責。

而單純的李乃文，正如一張白紙，始終等待著去相信下一種五彩斑斕的人生。