宮崎駿：對(duì)抗世界的崩壞

蔣文月

動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演宮崎駿

7月下旬的東京池袋站升騰起島國(guó)出梅后特有的酷熱。出于對(duì)吉卜力視覺(jué)藝術(shù)的期待，我專程趕來(lái)這附近一家擁有全日本最大銀幕的影院，欣賞由宮崎駿導(dǎo)演時(shí)隔十年推出的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影新作《你想活出怎樣的人生》。

即便是工作日午后，影廳門口還是人頭攢動(dòng)。進(jìn)場(chǎng)落座前，觀眾們不約而同地駐足于電影海報(bào)電子屏周圍，舉起票根拍照留念—一張海報(bào)，是吉卜力工作室在映前公布的影片全部信息。

這是一幅由宮崎駿手繪而成的蒼鷺形象特寫(xiě)。它身披藍(lán)白相間的羽毛，黃色的長(zhǎng)喙一直延伸到畫(huà)面外，另有一只銳利兇狠的眼睛藏于鳥(niǎo)喙之下，頗為神秘。“雖然有些恐怖，但它擊中了這部電影的本質(zhì)。”宮崎駿表示。

宮崎駿的漫畫(huà)形象

2017年，吉卜力工作室宣布宮崎駿將復(fù)出制作新的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，電影標(biāo)題及創(chuàng)作靈感來(lái)自日本作家吉野源三郎于1937年出版的同名小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》，故事則由宮崎駿全新創(chuàng)作。雖然這位動(dòng)畫(huà)匠人作為“引退詐欺慣犯”，已經(jīng)不知多少次撤回自己的退休宣言，但對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，期待終究多過(guò)調(diào)侃。畢竟彼時(shí)，宮崎駿已經(jīng)75歲。

制作之初，宮崎駿就拿出了悲壯的態(tài)度，接受采訪時(shí)說(shuō)：“啊，時(shí)間不多了。如果剛完成分鏡就去世了，那可是巨大的打擊。我會(huì)死嗎？我已經(jīng)做好了在制作這部動(dòng)畫(huà)電影中間死去的準(zhǔn)備。”

這是宮崎駿真正意義上的謝幕之作。由于宮崎駿在高齡仍堅(jiān)持手繪創(chuàng)作，這部影片歷時(shí)7年才制作完成，是其作品中用時(shí)最長(zhǎng)的一部，也是吉卜力工作室推出的首部IMAX作品。投入如此之大，居然冒險(xiǎn)搞“零宣發(fā)”，這被日媒評(píng)為“前代未聞的戰(zhàn)略”。制片人鈴木敏夫表示，自己從來(lái)沒(méi)有像這樣打過(guò)賭。但他認(rèn)為，在資訊爆炸的今天，零劇透欣賞電影是一種很奢侈的體驗(yàn)，“影迷們會(huì)很幸福的”。

不得不說(shuō)，《你想活出怎樣的人生》其實(shí)本就是一部很難向周圍人劇透的電影。因?yàn)橥苿?dòng)影片發(fā)展的既不是完整的故事，也不是明確的主題，而是雜糅了宮崎駿個(gè)人經(jīng)歷與思考的“意識(shí)流”。日本“Unseen Japan”網(wǎng)站甚至評(píng)價(jià)，“我從未感覺(jué)一部吉卜力電影離自己如此遙遠(yuǎn)”。在我看來(lái)，本片更像一本屬于宮崎駿本人的“私小說(shuō)”，高度的作者性反倒成就了一部更加“像樣”的退休之作。

無(wú)論如何，對(duì)于全球的動(dòng)畫(huà)影迷來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)值得等待的美麗謎團(tuán)。

非典型的吉卜力物語(yǔ)

故事的舞臺(tái)，是宮崎駿童年時(shí)代的日本。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的第四年，少年牧真人的母親在一場(chǎng)空襲引發(fā)的火災(zāi)中遇難。不久后，經(jīng)營(yíng)著戰(zhàn)斗機(jī)工廠的真人父親與已故妻子的妹妹夏子再婚，并帶著真人從東京撤離到夏子所在的鄉(xiāng)下老宅。

原本是姨媽的夏子變成了“父親喜歡的人”，不僅取代了自己母親的位置，還懷有身孕—這樣的家庭關(guān)系令沉浸于喪母之痛的真人無(wú)所適從。不僅如此，他還遭到新同學(xué)欺凌，轉(zhuǎn)校生活不甚如意。在孤獨(dú)苦悶的日子里，有一只會(huì)說(shuō)話的蒼鷺時(shí)常在真人房間窗外可疑地徘徊、挑釁。真人逐漸被它引導(dǎo)前往老宅旁的廢棄塔樓，在“下界（下の世界）”展開(kāi)了一場(chǎng)神奇的冒險(xiǎn)。

動(dòng)畫(huà)電影《你想活出怎樣的人生》劇照

本片更像一本屬于宮崎駿本人的“私小說(shuō)”。

故事聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但實(shí)際要晦澀得多。

“大家恐怕都沒(méi)看懂吧，其實(shí)就連我自己也有不懂的地方。”今年2月的內(nèi)部試映結(jié)束后，這是宮崎駿對(duì)觀眾說(shuō)的第一句話。

事實(shí)上，該片自7月14日公映以來(lái)，雖然收獲了不錯(cuò)的票房成績(jī)，但口碑卻呈現(xiàn)出明顯的兩極分化。截至8月下旬，有約1.2萬(wàn)人在雅虎日本網(wǎng)站為該片打出了2.9分的平均分（滿分5分），其中有29%的觀眾打出五星，36%的觀眾打出一星。多數(shù)觀眾仍然驚嘆于吉卜力視覺(jué)風(fēng)格的美感，以及宮崎駿構(gòu)筑虛擬世界的能力，吐槽的火力主要集中在影片晦澀跳脫的劇情上。簡(jiǎn)言之，“我看不懂，但大為震撼”。

據(jù)鈴木敏夫主編的《吉卜力工作室物語(yǔ)》一書(shū)記載，本片雖與吉野源三郎的小說(shuō)同名，但劇情其實(shí)無(wú)關(guān)，更多是受到了一部“愛(ài)爾蘭人創(chuàng)作的兒童文學(xué)”的影響。有日媒猜測(cè)，這本書(shū)很有可能是愛(ài)爾蘭作家約翰·康納利的小說(shuō)《失物之書(shū)》，其日文版的書(shū)封推薦語(yǔ)正是由宮崎駿撰寫(xiě)。

在書(shū)中，男孩戴維的母親，在二戰(zhàn)時(shí)期因病去世，他不得不搬到郊區(qū)與父親的再婚伴侶居住，承受繼母與新生兒弟弟帶來(lái)的復(fù)雜沖擊。接著，大衛(wèi)被引導(dǎo)進(jìn)入光怪陸離的童話書(shū)中歷險(xiǎn)，最終收獲自我的成長(zhǎng)。不難看出，本片與《失物之書(shū)》的故事有幾處相似的核心設(shè)定：一個(gè)新家庭，一棟郊遠(yuǎn)別墅，一本書(shū)，一個(gè)奇怪的引路者，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的世界。

動(dòng)畫(huà)電影《龍貓》劇照

動(dòng)畫(huà)電影《懸崖上的金魚(yú)姬》劇照

動(dòng)畫(huà)電影《起風(fēng)了》劇照

這并不是宮崎駿第一次從兒童文學(xué)中汲取創(chuàng)作靈感，但本片的非典型性在于，導(dǎo)演在過(guò)往作品中幾乎從未對(duì)敘事做過(guò)如此零碎化與概念化的處理。吉卜力那種流暢的故事感，在本片中蕩然無(wú)存，相反地，光是厘清對(duì)應(yīng)人物關(guān)系，我就繞了不少?gòu)潱瑢?duì)角色情感的驟然轉(zhuǎn)變也有些摸不著頭腦。

尤其是影片進(jìn)入中段，即真人跟隨蒼鷺進(jìn)入塔樓后，場(chǎng)景和世界觀開(kāi)始變得宏大而奇幻。生與死模糊界限，秩序與混亂交織，破滅與再生重疊。導(dǎo)演用頗具詩(shī)意的影像洪流，沖刷出了一場(chǎng)怪誕的夢(mèng)境。

毫不避諱的“惡意”

與《懸崖上的金魚(yú)姬》《龍貓》等更為溫暖夢(mèng)幻的作品相比，在《你想活出怎樣的人生》中，宮崎駿顯然將更多令人不安的甚至是哥特式的時(shí)刻帶給了觀眾，無(wú)論是角色還是場(chǎng)景設(shè)計(jì)，都展現(xiàn)出了更為成熟的基調(diào)。

我自己其實(shí)就是一個(gè)很憂郁的人。

其實(shí)早在2011年，宮崎駿就在采訪中表示過(guò)：“那種能讓孩子們看得開(kāi)心的‘幸福電影，我們沒(méi)辦法做了。”那是日本遭遇“3·11”特大地震后不久，兩年后，與本片同為二戰(zhàn)背景的傳記動(dòng)畫(huà)《起風(fēng)了》上映。這一次，導(dǎo)演更加細(xì)致地建構(gòu)起了“惡意”這個(gè)概念。

今年2月的試映會(huì)上，宮崎駿如此談到他的創(chuàng)作初衷，他覺(jué)得自己別無(wú)選擇，“一直以來(lái)自己逃避的事情，有關(guān)自身的事情，不得不做了”。

他說(shuō)：“我在好幾部電影里都塑造出了元?dú)狻⒚髁痢⒎e極的少年形象，但實(shí)際上并不是這樣，不是嗎？我自己其實(shí)就是一個(gè)很憂郁的人。所以我一直認(rèn)為，‘少年的形象，應(yīng)該是更‘乳臭未干，他們周圍有很多東西在涌動(dòng)。”

“我想要開(kāi)誠(chéng)布公地表達(dá)，我們生活在沖突與糾葛之中。于是，我決定塑造這樣一個(gè)主人公，他跑得很慢、內(nèi)心也有很多不能告訴別人的羞恥。”

影片在現(xiàn)實(shí)世界部分的主要場(chǎng)景是一座富裕而靜謐的日式老宅，名為“青鷺屋敷”。這里是真人母親的老家，也是他與亡母的妹妹、自己的繼母一起生活的新家。真人的性格敏感堅(jiān)忍，無(wú)論是與繼母及同學(xué)的相處，還是蒼鷺與塔樓的謎團(tuán)，都讓他心中的“惡意”與不安開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)滋生。

蒼鷺，或稱青鷺，是日本很常見(jiàn)的一種野生水鳥(niǎo)，泰然的身形與深沉的喉音為其添了幾分神秘。在江戶時(shí)代，青鷺夜間飛行時(shí)羽翼發(fā)光的“青鷺火”，在怪談中曾相當(dāng)有名，還被鳥(niǎo)山石燕的《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》收錄。本片中，蒼鷺作為引導(dǎo)男主歷險(xiǎn)的重要角色，并不是動(dòng)漫設(shè)定中常出現(xiàn)的真誠(chéng)善良的伙伴，而是亦正亦邪的狡猾使者，用一個(gè)關(guān)于母親的謊言將真人引誘進(jìn)了塔樓。

迷宮般的縱型高樓，總會(huì)成為宮崎駿電影的完美舞臺(tái)，從《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》（1979）到《千與千尋》（2001）皆是如此。在本片中，連接著虛擬世界的，是老宅附近的一座圓筒形尖頂塔樓。有評(píng)論認(rèn)為這個(gè)靈感來(lái)源于江戶川亂步的推理小說(shuō)《幽靈塔》，該小說(shuō)與電影同名小說(shuō)都發(fā)表于1937年，對(duì)童年的宮崎駿產(chǎn)生過(guò)重要影響。2015年，宮崎駿還曾為吉卜力美術(shù)館的展覽“歡迎來(lái)到幽靈塔”設(shè)計(jì)過(guò)巨大的鐘樓布景，他甚至畫(huà)了一些場(chǎng)景分鏡，表示“以防以后需要把它電影化”。

真人為救夏子而踏入的“下界”，也不是一個(gè)和平的夢(mèng)幻世界。兇狠的生物、漂亮的食物與空間移動(dòng)的奇思妙想，被戲劇性地組合在一起，善惡與愛(ài)恨的平衡，在這里搖搖欲墜。

宮崎駿細(xì)膩的筆觸在久石讓的琴聲里涌動(dòng)，從始至終渲染出的是“你想活出怎樣的人生”這一問(wèn)句的前置語(yǔ)境—在這個(gè)充滿“惡意”的世界，在這個(gè)起風(fēng)的時(shí)代。

世界的崩塌

“所有的問(wèn)題都存在于我的內(nèi)心、我的社會(huì)與我的家庭。不立足于這一點(diǎn)，是拍不了電影的。”這是宮崎駿貫徹至今的電影哲學(xué)。

宮崎駿出生于太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1941年，在軍國(guó)主義蔓延的環(huán)境下長(zhǎng)大。小學(xué)時(shí)，他在教科書(shū)上初次讀到《你想活出怎樣的人生》小說(shuō)選段時(shí)，就受到了很大沖擊，在往后70多年的人生中，仍然不時(shí)翻閱。

迷宮般的縱型高樓，總會(huì)成為宮崎駿電影的完美舞臺(tái)。

動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》劇照

動(dòng)畫(huà)電影《你想活出怎樣的人生》劇照

小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》講述了15歲的少年本田潤(rùn)一通過(guò)與舅舅在筆記本上的對(duì)話，探討友情、貧富、歧視、勇氣等課題，思考社會(huì)與人生的意義的故事。在軍國(guó)主義時(shí)代，這本小說(shuō)向下一代反思了“人之所以為人的價(jià)值”，被譽(yù)為“日本兒童倫理文學(xué)的先驅(qū)”。

在影片中，這本小說(shuō)也作為母親留下的物品被真人發(fā)現(xiàn)，對(duì)他狀態(tài)的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了很大影響。據(jù)稱，在剛開(kāi)始制作該片時(shí)，宮崎駿就決定讓這本書(shū)出現(xiàn)在電影開(kāi)頭與結(jié)尾。

更熟悉宮崎駿的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)也并不是連接影片與導(dǎo)演本人的唯一線索，片中還有大量人物與畫(huà)面融入了自傳元素。比如，主人公真人很可能對(duì)應(yīng)著宮崎駿在戰(zhàn)火中撤離到郊外生活的少年時(shí)期。他的父親在當(dāng)時(shí)是家族經(jīng)營(yíng)“宮崎飛行器制造所”的工場(chǎng)長(zhǎng)，而母親在戰(zhàn)后一直患病臥床。

回想一路冒險(xiǎn)，無(wú)論是受重傷的老鵜鶘，還是獨(dú)裁的食人鸚鵡軍，都表明“下界”與上層戰(zhàn)時(shí)世界的結(jié)構(gòu)已然相差無(wú)幾。最后，當(dāng)真人與這個(gè)世界的創(chuàng)造者，也就是自己的叔祖父見(jiàn)面時(shí)，桌上的石塊果然已經(jīng)危如累卵。

被堆砌起的石塊，既代表著叔祖父希望建立一個(gè)沒(méi)有惡意的世界的愿望，也是“下界”得以存在的真相。石塊最終被鸚鵡王荒謬地砍倒，以及整個(gè)“下界”的坍塌，讓人不由聯(lián)想到用單純理想對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的局限性，個(gè)體對(duì)抗充滿惡意的世界的無(wú)力感。

再回到影片標(biāo)題，我無(wú)法不認(rèn)為真人所做出的反高潮的選擇背后，蘊(yùn)含著宮崎駿想要傳達(dá)的深刻信息—這是一個(gè)充滿惡意與不安的世界，但仍有我們?yōu)橹鴳?zhàn)斗的價(jià)值。

“無(wú)論是牽手的喜悅還是放手的悲傷，就讓我不知疲倦地描畫(huà)下去，像地球儀轉(zhuǎn)動(dòng)的那般。”當(dāng)米津玄師演唱的片尾曲唱到最后一句歌詞，銀幕中央恰好浮現(xiàn)出“導(dǎo)演：宮崎駿”幾個(gè)俏皮的大字。如果這真的是宮崎駿的作者生命中最后一塊石頭，我們能做的，或許只有對(duì)他表示感謝：他數(shù)十年來(lái)努力制作出世界上最好的動(dòng)畫(huà)作品，并借助這些幻想來(lái)反思社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com