參觀者：齊聚一堂 美美與共

本刊記者 錢敏

早晨9點，中國美術館南門外已經排起了長隊，等待入館者一眼望不到頭。熙熙攘攘的人群匯聚一堂，他們來到這座國家級藝術殿堂，共同感受美的氣息，接受美的熏陶。

美術館情結源于熱愛

對美術的癡迷，總會讓一部分觀眾“一刷再刷”，從事公共衛生行業的梁藝就是其中一位。8月10日，已經是她今年6月以來第三次來到中國美術館。

這些年，梁藝一直是中國美術館的“常客”，已經記不清來過多少次，今年印象最深的一次是在6月。“60周年大展內容特別豐富，中國美術館把壓箱底兒的東西都拿出來了。”梁藝說，目前陳列在六層藏寶閣的《瀟湘竹石圖》當時在一層展出，她進門的時候，這幅名畫擺在正中央，“很多人都圍著它看，看得我熱淚盈眶。”

那天，梁藝邂逅了入職不久的志愿者俞燕婉，被她專業又風趣的講解深深吸引。“當時俞老師正在講徐悲鴻，聽完后大家全都鼓掌了。”看畫之前，梁藝習慣于先了解畫家的生平以及創作的時代背景，在她看來，有了這些基礎，才能把看畫的主觀感受最大化。梁藝說，她喜歡中國美術館志愿者的講解，因為他們在講述客觀內容的同時，還會談一談自己對畫作的理解，這些在其他美術館很難聽到的主觀體驗和見解是她最珍視的。

由于家中長輩酷愛中國畫、書法、篆刻等，梁藝從小耳濡目染。從會拿筆開始，家長就教她畫畫。然而造化弄人，高考前夕，梁藝被迫放棄藝考，多年不再碰畫筆。

“藝術的門檻特別高，不是所有人都有天賦，也不是付出了就一定會有收獲。”曾經，發自內心想走美術之路的梁藝深知那是一條更難的路，“慶幸的是，欣賞藝術的門檻沒那么高。”

來北京上學，梁藝閑下來就喜歡去美術館逛逛，她還記得2013年第一次逛美術館，來的就是中國美術館。“在這里，我感覺到熱愛的東西其實并沒有走遠，原來這么多年它一直埋在我心里。”

上次看展，梁藝是帶著望遠鏡來的，熟悉的巨幅油畫《父親》給了她不同的感受。她說放大以后，她看到了主人公眼角的淚痕。當然，從小就學中國畫的梁藝對中國畫更加鐘情。“我喜歡中國畫，尤其是山水畫，因為它是有呼吸、有血脈的。我們學山水畫時有這么一個觀點，‘水是山的血脈，草木是山的毛發，煙是山的神采’。當你近距離看它的時候，你可以跟千百年前的山水共呼吸，與畫家穿越千年的歷程，達到心靈的契合。”

采訪中，梁藝反復提到，中國人不可能不喜歡中國畫，因為我們“從小學開始就讀中國詩詞，它和書法、繪畫是緊緊聯系在一起的”。她說，西洋畫主要是反映外部世界，但中國畫是通過繪畫反映作者的內心世界。目前，她正在看一本書，叫《中國美術五千年》，她分享了書中觀點：中國畫的終極目的，是教人做一個靈魂純凈的好人。

“已有丹青約，千秋指白頭。”借用宋徽宗趙佶的詩，梁藝說，對美術的愛是一種永恒的東西，恒久不變。

藝術殿堂匯聚四海賓朋

暑期的中國美術館熱鬧非凡，館內人頭攢動，形形色色的參觀者構成了一道道亮麗的風景線。

這里是孩子的樂園。有藝術培訓中心的教員組織一群十來歲的孩子來到三層雕塑館，他們統一著裝，每人手持畫本，分別對感興趣的作品進行臨摹。有畫駱駝的，有畫魯迅頭像的，還有畫仙鶴的，不一而足。從他們的神情里，能看到美術對他們的深度滋養。

一位30歲左右的女士領著3個孩子前來觀展，一看就是有備而來。來到三層一幅齊白石畫作前，這位女士給孩子們分發了藝術坐墊，坐上墊子，孩子們安靜地臨摹起來，有模有樣。值得一提的是，藝術坐墊是美術館專門為有需要的觀眾精心準備的愛心坐墊，在一層大廳入口處憑身份證可免費借用。

另一邊，一個七八歲的小女孩正盤腿坐在一幅畫作前仔細臨摹，媽媽在不遠處安靜端詳。臨摹完一幅，挪個位置，小女孩鋪展開新畫紙繼續臨摹另一幅。嬌艷的荷花、靈動的魚兒躍然紙上，小女孩臉上寫滿了自信。

在三層西南角，影片放映室循環播放著專題片《美的殿堂》，一個10歲的小女孩正看得入迷。放映室里擠滿了觀眾，有的站著，有的擠在條凳上，還有的像小女孩一樣席地而坐。今天是父親陪她來的。女孩的父親告訴記者，這是暑期陪孩子來的第一站，接下來他們還打算去中國人民革命軍事博物館和國家自然博物館。他說十幾年前自己曾在旁邊的一條街上班，但從沒進來過，要不是陪女兒，也許永遠沒機會來，一進來才發現別有洞天，不虛此行。

成人也能在這里尋到心的歸處。八大山人和石濤，這兩位明王朝落魄皇族后裔畫家才氣逼人，成就了中國繪畫史上雙峰并峙的傳奇，后世畫家受二位影響者不計其數。五層展覽是八大山人和石濤作品專場，前來參觀者絡繹不絕。一位40歲上下、看起來有著書卷氣的男士，剛剛看完五層作品就立刻來到通往四層的步道坐下，展開畫本迅速默畫心儀的畫作。他屏息凝神，手中的畫筆快速游走，身邊穿梭的人群仿佛對他全然沒有影響。

觀眾在觀看“墨韻文脈：八大山人、石濤與20世紀以來中國寫意藝術展”展覽。 陳曦攝

在三層潘天壽的畫作前，一位40多歲文質彬彬的男士駐足觀看了許久，直到被記者打斷才勉強回過神來。頓了兩秒，他以“馬上有事，要走了”作為托詞，謝絕了采訪邀約。然而半小時以后，他仍然停留在那幅畫作前，目光深邃。“弱水三千，只取一瓢飲。”沒人知道這幅畫作對他到底意味著什么。

也有熱烈的。一位同樣看起來四五十歲的男士似乎心情相當歡快，他身材微胖，動作夸張地“掃畫”，一張接一張地給每幅畫作和卡片簡介拍照，時而會心一笑，時而重重點頭。在石魯的一幅荷花前，他上下不停地打量。有人輕聲問：“這幅畫怎么看起來像草稿一樣，太粗放了吧？”他笑了笑：“你看名字叫什么？”詼諧的氣氛下，真懂假懂好像不那么重要了。

更多的，是跟隨志愿者講解移動的“大軍”。在開放日的固定時段，會有志愿者為公眾提供免費講解服務。每當這時，志愿者身邊都會聚集一群觀眾，他們的情緒跟隨志愿者的講解而起伏。展廳內畫作很多，志愿者往往會選擇性講解，每當從一幅畫移動到另一幅畫時，觀眾快速聚合的場景蔚為壯觀。展廳光線暗，一位參觀者使勁往里探頭，試圖看清志愿者胸前吊牌上的名字。旁邊一位背包客在筆記本上飛快寫下3個字——白冰冰，收回本子時又加了個“棒”字，兩人心領神會。

作為國家級藝術殿堂，來到中國美術館，參觀者可以徜徉于美的海洋，盡情欣賞。春秋一甲子，中國美術館正以嶄新的姿態和包容的胸懷，迎接來自五湖四海的賓朋。