本刊記者 錢敏
中國美術(shù)館六層的藏寶閣人頭攢動,《瀟湘竹石圖》吸引了眾多觀眾的目光。然而,鮮少有人知道這幅稀世珍寶上次修復是什么時候,操刀者又是誰。
2009年,中國美術(shù)館啟動“鄧拓捐贈古代繪畫”修復整理專項,以此為契機,開始籌建藝術(shù)品修復部。后來隨著工作的深入開展,卷軸繪畫保存修復工作室、油畫保存修復工作室等下設工作室相繼成立,先后修復蘇軾《瀟湘竹石圖》、畢加索《抽煙斗的男人》、司徒喬《放下你的鞭子》、羅中立《父親》等300余件中外藝術(shù)經(jīng)典。
在中國美術(shù)館北側(cè)的油畫保存修復工作室里,9張油畫正等待修復。在其中一幅油畫旁,有序插滿各種工具的工具包令人好奇?!斑@是什么?”“這是手術(shù)刀?!薄斑@是什么?”“這也是手術(shù)刀?!薄斑@是什么?”“這是牙醫(yī)用的鉤子?!薄斑@幅畫的修復需要多久?”“得好幾個月吧?!薄?/p>
修復部孔妍告訴記者,油畫修復是個細活,她把工作室比作醫(yī)院,把送到這里需要修復的油畫比作病人。就像醫(yī)生一樣,工作室工作人員的日常工作包括檢測、出檢測報告、出治療方案和治療。當然,這并不意味著所有送往這里的畫作都需要修復,有的只需要進行簡單維護即可,具體情況會根據(jù)檢測結(jié)果來判定。在業(yè)內(nèi),只需要進行維護的情況就類似醫(yī)療領域的保健。
剛剛大學畢業(yè)在此實習的曲暢解釋,她在西班牙巴塞羅那大學所學的專業(yè)文物保護與修復就很能說明問題,“不管是文物也好,還是像油畫這樣的藝術(shù)品也好,它們都具有一定的壽命,為了延長其壽命,在不同階段,根據(jù)不同狀態(tài),可以采取不同的處理方式,可能是預防式保護,也可能是治療式修復”。
從2011年參與鄧拓捐贈畫作保護修復工作以來,孔妍接觸相關工作已經(jīng)12年,積累了豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。對于這項在一些人看來或許有些枯燥的工作,她講起來津津有味。
2021年,工作室曾對羅中立捐贈的著名油畫《父親》進行過一次完整修復,歷時1年多。在長達47頁的檢測報告中,隱藏著諸多有趣的細節(jié)。比如,畫板背面記錄了這幅畫作最初的名字《粒粒皆辛苦》,后來畫家本人將它刪了,改成《我的父親》。而這幅作品最后的定名《父親》,來自參賽時評委吳冠中的建議,他認為“我的”太局限了,應該是“大家的”。去掉定語“我的”,“父親”的范圍自然泛化。再比如,畫板側(cè)面有“羅二”的紅色筆跡,這是作者羅中立的別名,因為他在家中排行老二。“對于專業(yè)研究者來說,這些信息都很有意義。”孔妍說。
由于《父親》這幅畫很重要,在討論修復方案時,中國美術(shù)館專門邀請了作者羅中立到場。從他那里,工作人員檢測過程中遇到的一些疑惑得以解開。比如,有些材料質(zhì)地比較特殊,會是什么呢?原來是為了塑造特殊肌理采取的創(chuàng)新方法,除了正常油畫顏料外,里面還摻有饅頭渣滓和一些干掉的顏料屑。甚至,他們還在檢測時發(fā)現(xiàn)這幅畫被簽了兩次名的“秘密”,而由于時間太過久遠,這樣的細節(jié)連作者本人都已經(jīng)記不清了。“但科學儀器不會騙人?!笨族χf。
雖然對上述小細節(jié)記不太清,但羅中立對修復時需要重點注意的問題卻十分清楚。當年,由于沒有找到大小合適的畫布,不得已采用了縫制拼接的方法,在修復中,這是需要特別注意的。這次修復時,工作人員小心翼翼對那條縫進行了專業(yè)化處理。
幾十平方米的油畫修復工作室里,大大小小的儀器設備擺得滿滿當當,顯得頗為逼仄。好幾幅等待修復的油畫平鋪在巨大的“桌面”上,經(jīng)孔妍一“點撥”,記者才發(fā)現(xiàn),原來所謂的“桌面”竟然是大型設備的臺面。
小小的工作室,承載著油畫修復師大大的夢。日復一日,年復一年,他們堅守陣地,勤勤懇懇耕耘,辛辛苦苦付出,唯一目的就是盡可能延長每一幅畫作的“壽命”,讓更多人欣賞美、感受美、傳遞美。
過完暑假,曲暢將再赴西班牙讀研。油畫修復的種子已然埋藏在她心中,她期待學成歸來繼續(xù)貢獻力量的那一天。
卷軸繪畫保存修復工作室設在地下一層。記者發(fā)現(xiàn),這間工作室同樣不算寬敞,但與油畫工作室顯著不同的是,這里鮮有高科技設備,卻具有中國傳統(tǒng)工藝的特點。環(huán)顧四周,屋里有兩張中國紅大漆厚重的畫案,靠北墻長長的柜子上一層層摞滿了宣紙與綾絹材料,裱墻上密密麻麻粘貼著裝裱裁下的紙條,墻上還繃著十幾幅已裝裱的任熏花卉冊頁,正等待進入下一環(huán)節(jié)的技術(shù)操作處理。
在修復室里側(cè)靠近西墻的畫案上,修復部徐晴付正全神貫注地給清中期“揚州八怪”之一黃慎的《蘆雁圖》上覆褙紙。而他,正是《瀟湘竹石圖》的修復師,那次修復是在2018年。此刻,只見他俯下身子,雙膝微彎,手里的棕刷在濕潤的宣紙上來回拂動,張弛有度、富有節(jié)奏,快速移動的步伐也如行云流水一般。
書畫裝裱工序繁瑣,有著嚴格的操作規(guī)程。覆褙是其中重要一環(huán),一旦開始就必須連續(xù)操作,直至這一步驟完成。簡單打完招呼,記者與徐晴付約定兩小時后再見。
再次來到工作室,上述步驟總算接近尾聲。實習生朱麗婷正準備將棕刷、排刷等工具拿出去清洗。再過一天,她到這里實習就滿兩個月了,她說她非常熱愛這份工作。忙碌了整整一下午,徐晴付終于可以喝口水,稍微歇息一下。盡管已接近下班時間,但他非常耐心,詳細認真地回答每一個問題。書畫修復是非常專業(yè)的實操性領域,常人知之甚少,對于什么是覆褙、什么是全色、為什么要上墻等,他都一一解釋。
眼前這幅尚未完工的《蘆雁圖》,已經(jīng)傾注了徐晴付大量心血?!斑@幅畫的畫芯有很多缺損的地方需要隱補與全色,全完以后再配以特別托染的素絹裱料,鑲上裱料以后再進行覆褙,將它覆平。之后,還要上墻把它繃平?!备柴刂埃呀?jīng)花了徐晴付三四周時間,鑲裱料又花去大約一個半小時。而這僅僅是上半程?!霸趬ι险纯嚻竭€需要四五周,下墻以后還要砑光、上桿兒?!?/p>
徐晴付說,中國畫最常出現(xiàn)的典型問題就是折痕特別多。他小心翼翼地取下掛在南面墻上的一幅畫:“這幅郎世寧的《九鶴圖》是鎮(zhèn)館級別的藏品,缺損與折痕太多,已經(jīng)沒法展出了?!毕崎_畫的背面,記者發(fā)現(xiàn)全都貼滿了密密麻麻的細小紙條,其密集程度,準能讓密集恐懼癥患者渾身起雞皮疙瘩。
為這幅畫貼折條,徐晴付和實習生朱麗婷已經(jīng)忙碌了整整一個月。“還有一些局部需要做隱補,補完了還得上墻繃平,畫面缺損的地方還需要全色?!毙烨绺兑贿B說了三個“還”。而距離這幅畫修復完工,還需要一兩個月甚至更久。
光有耐心還不夠,書畫修復是個技術(shù)活,既要膽大心細又要精益求精才能干好?!翱吹接衅茡p的地方,緊張得不敢動是不行的。”徐晴付說,“首先心態(tài)要調(diào)整好,不能浮躁,同時,膽子又不能太小,要是不敢做,工作就無法完成。要膽大心細,在傳統(tǒng)修復的基礎上多去琢磨?!?/p>
到今年,徐晴付從事書畫裝裱行業(yè)已經(jīng)22年,來到中國美術(shù)館從事書畫修復工作也早已超過10年。時光漫漫,在這里,經(jīng)他手修復過的經(jīng)典畫作大約已有110件(套)。對此,他感到無比榮幸。
也許是長期受古畫滋養(yǎng)的緣故,徐晴付言談舉止間有著一種靜氣。潛移默化之下,女兒對畫畫也饒有興趣。幾年前,收到女兒創(chuàng)意十足的扇面畫時,他驚喜不已,罕見地高調(diào)發(fā)了朋友圈。今年中國美術(shù)館建館60周年大展期間,徐晴付專門帶10歲的女兒和朋友來館參觀。當經(jīng)過八大山人的《鶴鹿鳧雁圖》四條屏時,他忍不住多看了一會兒,告訴女兒:“這是爸爸當年修復過的?!?/p>