『算賬』

◎ 口述：管曉翔 南京醫科大學第一附屬醫院腫瘤科 主任醫師

執筆：宮丹丹 南京醫科大學第一附屬醫院

教師節前一天下午的門診，和往常一樣普通而寧靜，患者依次就診，秩序井然。候診走廊里時不時傳來略顯焦急的低語，腫瘤科診室，許多人諱莫如深，卻又不得不去面對。

一對患者夫婦推門而至，原來是老患者周先生。

“好久不見啊，老周，哪里不舒服了？”

還沒來得及坐下，老周便開口問道：“您下午大概看多少個患者？”

“30 個。”

“一般下午在門診上班多長時間？”

“下午2 點到5 點。”

他快速瞥了一眼自己的手表，然后緩緩坐下，若有所思地抬起頭說：“噢，平均下來每個患者接診5 分鐘左右。”

“是的。”我一邊回答一邊抬頭看了一眼老周。他的顴骨有點突出，身材瘦高，黑色兩鬢夾雜著一些銀絲，穿一件黑色外套，絲毫不顯老，反而很精神。看著他認真算這筆賬的樣子，我忽然想起來，老周術后應該接受的6 次內科治療已經結束，此時完全可以不用來醫院就診了。對于他今天的到來，我反而有點詫異。

他接著說：“那好，我們今天就占用您5 分鐘的時間。”

我正疑惑中。老周又說了起來：“我今天不看病，也不開藥。”

我心頭一緊：老周夫婦的家不在南京，千里迢迢過來，不開藥，不看病，難道就來算這筆賬？

在我納悶間，老周夫人開口道：“老周在家想您啦，記得今天您在門診，一早就拉著我去車站買火車票，就是想過來看您一眼。他想和您當面聊幾句，感覺心里踏實。”

霎時間，我的心頭一暖。

老周夫婦的看望像一陣和煦的清風，吹散了我日積月累的疲憊，樸實的語言和平常的舉動像一場綿密及時的細雨，滋潤了我日漸浮躁的心田。看著眼前老周侃侃而談的樣子，我不禁回想起他剛入院時緊閉的嘴角……

“老周，這兩天感覺怎么樣，睡得好嗎？”一進病房，我就看到老周半臥在床上，微閉著雙眼。聽到我說話，他忙坐起身來。

“還行。”

“化療反應強嗎，有沒有吃點東西？”

“還好。”

無論聊什么，老周都是最簡單的應答，從不多說一句。看得出來，他極力掩飾著內心的痛苦與焦慮。

老周夫人把我拉到一旁，悄聲說：“他剛退休，就查出這個病，心里難受，您別介意。”

又是一個午后，“老周，來我辦公室坐坐。”我決定對他進行一次“話療”。坐在沙發上，老周的腰繃得直直的。一開始幾乎都是我在說，我向他講述了19 歲的患癌大學生、病房里的新娘，和他聊病情，告訴他這個病發現及時，手術有效，又聊現在醫學的發展，以及后續的治療方案……他聽得很認真，不時點頭。慢慢地，他繃直的背放松下來，眼神也不再躲閃。他開始述說自己，哀嘆早已做好的人生規劃戛然而止，命運的不公，疾病的險惡……我們一起述說著，哀嘆著，痛斥著……我看見老周的眼角濕潤了。

再一次查房，我握住了老周的手，我感受到他反握住的力量，有力而堅定。

作為一名醫生，我深深地感受到：患者的所求不多，他們渴望的可能是醫生查房時一個會心的微笑，可能是就診時一句安慰的話語，可能是一個細心安撫的點頭，或者是一次恰到好處的攙扶。我們的每一句鼓勵，對患者心理上都是一種極大的安慰。有時候，可能只是醫生分內之舉，患者卻銘記不忘。

從醫二十年，我遇到過很多的“老周”，他們遭遇挫折時執著、堅持的精神教我們學會勇敢，他們一次又一次戰勝病魔、康復出院教我們學會尊重敬畏生命，給醫生職業價值帶來全新的詮釋。他們用與疾病斗爭的經驗教會我們怎么看病，也在不經意間教會我們怎么看待這個世界。