再見李玟，世界沒看見你的另一面

萊克西

7月5日，歌手李玟經(jīng)過與抑郁癥的長期搏斗，不幸離世。這一消息讓很多人心痛，見證了李玟的美麗、張揚(yáng)與自信的人們，大約永難忘記她的笑容。

不再跳舞

2022年，綜藝《聲生不息》的一次后期采訪中，李玟扎著一對羊角辮在鏡頭前毫無顧忌地開玩笑道：“劉德華其實(shí)是我的初戀，只是他不知道。”鏡頭前，李玟發(fā)出一陣爽快的笑聲。那陣歡脫和快樂感染了很多觀眾。樂評人耳帝感慨道：“她的狀態(tài)是多么生動鮮活，像有源源不斷的新鮮活水流經(jīng)身體的每個角落。”

也是在《聲生不息》這檔綜藝?yán)铮懈嘤^眾發(fā)現(xiàn)，李玟不跳舞了。幾期節(jié)目中，她都是獨(dú)自站在舞臺中央，穩(wěn)穩(wěn)地唱完一首歌。節(jié)目錄制過程中，林子祥最先注意到李玟走起路來吃力的樣子，問她是不是腿出了問題。李玟沒有否認(rèn)，說自己的左腿其實(shí)已經(jīng)到了要做手術(shù)的程度。

出道以后，李玟的作品大多是勁歌熱舞，她一直掩藏著自己左腿的不便。出生時，她的左腿先出來，接生的護(hù)士便一把將她拽了出來。到了兩歲會走路的時候，媽媽才發(fā)現(xiàn)女兒走起路來一瘸一拐的，送去醫(yī)院才得知，李玟的盆骨與左腿連接處一直處于脫臼的狀態(tài)，時間久了，只能住院手術(shù)。

后來，李玟回憶，住院的時候，她左腿上綁著石膏，醫(yī)生用一根很粗的鐵棒把她的左腿固定住吊著，一動也不能動。那時候每一個晚上，李玟都是哭著入睡的。然而，這是一次并不成功的手術(shù)，李玟的左腿并沒有完全康復(fù)。她的主治醫(yī)生曾經(jīng)斷言，她這輩子根本沒法跳舞。

在今年2月的一條微博中，李玟才坦陳了自己多年來承受的苦痛：“這么多年，我在舞臺上又唱又跳都是靠右腿去支撐全身。每一次排舞或演唱會結(jié)束后，我的腿都痛得要命，只是我從來不讓人看見我痛苦的一面。這么多年我只想把我最好的一面呈現(xiàn)給大家，只要大家開心，多痛也值得。”

2022年10月初，李玟在排舞時觸及舊患導(dǎo)致髖關(guān)節(jié)移位，神經(jīng)線被壓住——必須做手術(shù)了。手術(shù)后幾天，她發(fā)布了一條視頻，記錄著她開始做復(fù)健的模樣。視頻里，她站在助行器后邊，在幽長的走廊上一步一步移動。48歲的李玟要開始學(xué)著重新行走。她說道：“我是女戰(zhàn)士呢，我啥都不怕，什么都準(zhǔn)備好了。”

“成為CoCo那樣的人”

1975年，李玟出生在香港，9歲移民美國，1993年回香港參加歌唱比賽出道。李玟出道時，需要起一個英文名，她本名Ferren太難記，李玟的二姐提議就叫“CoCo”吧，因?yàn)椤癈oCo聽起來就像一只可愛的狗狗”。

1994年，李玟發(fā)布了自己的第一張專輯《愛就要趁現(xiàn)在》。專輯里的歌差不多都是在深夜12點(diǎn)鐘錄的，因?yàn)槟莻€時候錄音棚的租金最便宜。專輯發(fā)布之后，銷量很快就突破了13萬張。那一年，她19歲。重要的是，這張專輯里的主打歌《我依然是你的情人》將美式唱腔帶入了臺灣樂壇。制作人姚謙曾因此毫不吝嗇地評價她：“能夠?qū)W美的發(fā)聲技巧和中文歌曲完美結(jié)合，并且吐字這樣清晰，她是所有華語女歌手中唯一一個。”就連專輯的封面也具有獨(dú)特的開創(chuàng)性意味。和過往很多女歌手不一樣的是，李玟皮膚黝黑發(fā)亮，封面上的她穿著印花露臍裝、條紋短褲，笑起來兩眼彎彎。幾乎很少有人能抗拒那種撲面而來的力量感。

李玟的出現(xiàn)重新定義了美，為當(dāng)時的華語樂壇樹立起了一種嶄新的審美范式。大家第一次被一個陽光、健康、自信的女性偶像沖擊，很多女孩意識到，自己可以“成為CoCo那樣的人”。

1996年，音樂人姚謙為她制作專輯《CoCo李玟》，她的性感和熱烈被放大，成功從一眾走淑女路線的女歌手中脫穎而出。此后幾年，她的歌曲紅遍大江南北，大街小巷都在放著她的《好心情》《真情人》《想你的365天》等曲目，專輯銷量幾度破百萬。

1999年，李玟簽約美國索尼音樂，正式進(jìn)軍美國市場。記者問她為什么要去美國，她回答：“從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國人唱，我想怎么沒有中國人？我們也一樣有才華，只希望有一天美國本土唱片公司簽亞洲人，在美國出唱片。”

后來我們看到了，她是首位進(jìn)軍美國歌壇并于全球發(fā)行英語唱片、首位登上奧斯卡金像獎頒獎典禮獻(xiàn)唱、首位在NBA籃球賽中場演唱、首位獲邀于美國洛杉磯華特·迪士尼音樂廳舉辦個人演唱會的華人歌手。

2001年，她為李安導(dǎo)演的電影《臥虎藏龍》演唱的主題曲《月光愛人》斬獲第20屆香港電影金像獎最佳原創(chuàng)電影歌曲。能在奧斯卡頒獎典禮上演唱ALoveBeforeTime（《臥虎藏龍》英文主題曲）是李玟自己最引以為傲的一次演出，這是她成功走向國際舞臺的最好佐證。觀看頒獎禮的十幾億觀眾都認(rèn)識了這位穿紅色旗袍的歌手CoCoLee。奧斯卡金像獎管弦樂團(tuán)的指揮比爾·康蒂說，他在第一次排練時就感受到了CoCo身上所具有的國際明星的氣質(zhì)。

女戰(zhàn)士

事實(shí)上，李玟自小的成長并不輕松。在她出生前，父親因病去世。媽媽一個人帶著她和兩個姐姐討生活。小時候家里很窮，買不起鋼琴，也學(xué)不了鋼琴，李玟唱歌完全是從廣播里聽來的。在李玟9歲時，媽媽帶著三個女兒背井離鄉(xiāng)，來到了舊金山。初來乍到，李玟在學(xué)校沒法和人交流，老師告訴她，學(xué)不會英語就得留級。李玟一聽急了，花了兩個月背單詞、掌握了發(fā)音，解決了交流問題。不到一年時間，她就排到了學(xué)校成績最靠前的梯隊(duì)里。

在李玟的印象里，當(dāng)年媽媽就是一邊照顧三個女兒，一邊不停念書，每天晚上上課，最后好不容易考取了中醫(yī)師執(zhí)照。“生活就是要不停地努力。”經(jīng)歷過漂泊和困頓，李玟比很多人更了解苦難和努力的意義。但她卻不怎么抒發(fā)苦難。相反，她喜歡用笑聲逗人。

《聲生不息》節(jié)目里，她唱《天若有情》。那場表演中，化妝師在她眼睛下面貼了一個“淚珠”狀的亮片。表演結(jié)束后，她就把“淚珠”揭了下來，貼到鼻子下面假裝鼻涕，逗現(xiàn)場的同事們開心。

新冠疫情期間，李玟在酒店隔離。跟姐姐視頻的時候，她吃著玉米，把玉米粒掰下來，貼在自己的門牙上，扮丑逗姐姐高興。

李玟是家里最小的孩子，大姐最聰明，總是能拿年級第一，二姐做事最體貼，經(jīng)常被媽媽夸贊，生計的苦惱交由媽媽和姐姐，她只需要學(xué)著讓她們開心。“我天生喜歡逗人家笑，是那種扮鬼扮馬讓大家開心的人。”李玟說。

2016年，李玟參加《我是歌手》時，穿了一條紅色旗袍，那是她15年前登上奧斯卡舞臺表演時穿的同一條旗袍。那一季，李玟成功拿下了冠軍。這是李玟極度自律的結(jié)果。她的腰圍29年保持不變。多年來，她工作期間只吃香蕉和巧克力，一撐十小時。

早在20年前，美國《時代》雜志記者在采訪李玟時，評價她：這是一個用生命努力唱歌的歌手。

第一張英文專輯JustNoOtherWay發(fā)布會前，她染上流感，發(fā)著燒躺在床上完成了妝發(fā)，經(jīng)紀(jì)人問她是否取消記者會，她說：“你給我5分鐘。”5分鐘之后，她蹦起來，說了一句“Let'sgo”。上臺又唱又跳了足足45分鐘，下臺后徹底垮掉，被經(jīng)紀(jì)人抱回酒店房間。

在一次演唱會中，她一腳踏空，以為自己腿斷了，仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)是掉了一塊肉，拿衛(wèi)生紙包上又繼續(xù)唱跳兩個半小時。下臺后，化妝師發(fā)現(xiàn)她腿上全是血。她在采訪中說：“痛死我了。我在舞臺上是忘我的，忘記所有的一切。我不要后悔，我在臺上就是要毫無保留。”

李玟是在高強(qiáng)度的工作、演出中摸爬滾打成長起來的。李玟稱自己是女戰(zhàn)士，這甚至已經(jīng)成為她的一句口號。前不久，她剛剛完成了最后一首《戰(zhàn)歌》：“傷痛，血淚模糊過；懷疑過，也重新來過。向命運(yùn)承諾，淚落，眼神不落魄，全力以赴去拼搏，去守護(hù)這脈搏。”

如今我們知道了女戰(zhàn)士李玟，也知道了她曾經(jīng)歷著旁人難以想象的苦痛掙扎。大部分人對抑郁癥存在刻板印象，覺得陽光、愛笑的人不會得抑郁癥。實(shí)際上，部分抑郁癥患者屬于“微笑抑郁癥”，他們把抑郁的一面掩飾起來，表現(xiàn)出樂觀堅強(qiáng)的一面，導(dǎo)致抑郁癥狀更難被發(fā)現(xiàn)，也更難以及時得到外界幫助。

李玟和抑郁癥的抗?fàn)幉⒉粫p損她的力量與美麗，而是讓我們明白，在很多時候我們對他人一無所知，我們必須學(xué)會尊重和理解。

（摘自“人物”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）