我的好友瑪麗亞

［美］赫勒·孫

一

瑪麗亞和我在教室里找了個角落，正準備繼續做我們小組關于南北戰爭的作業，這時桑切斯老師告訴我，有人傳口信讓我去一趟校長辦公室。

我慌張地站起來。我不記得我闖了什么禍，竟然要被叫去見校長。

當我看到捎口信的人是誰之后，我就知道自己沒惹什么麻煩——捎口信的是布萊特妮。她向桑切斯老師揮舞著一張皺巴巴但看上去正兒八經的紙張。我見過那張紙，那是布萊特妮收到過的一張通知，要求她立刻去校長辦公室。此后她就一直把那張通知收在課桌里，關鍵時刻拿它當借口，來擺脫一些她不想做的事——比如，體育課或者學校大會。

“把我的書還給我！”布萊特妮壓低嗓音生氣地說，“現在，立刻。”

“我們正在上課呢。”我說，“再說了，你說過我可以留著那本書。”那本書介紹了各種甲蟲，是布萊特妮的爸爸給她的。我還能想起當時她把書借給我時臉上不屑的表情：“你留著吧，我一點兒都不感興趣。”

“是的，我是說過，”布萊特妮說，“但我沒說過你可以把它借給別人。我看到瑪麗亞吃午飯時在讀那本書！”

啊！原來是因為這個。

二

布萊特妮曾經是我最好的朋友。

三年級開學前的那個夏天，我們家搬去了鎮上，搬到了布萊特妮家的同一條街。當時布萊特妮邀請我去她家玩，然后發現我們都喜歡看《神探南茜》，喜歡畫畫，喜歡馬。開學后又發現我們放學都會去晚托班等家長下班來接我們。在新學校，一開學就發現有個認識的朋友，這著實讓我松了口氣。

布萊特妮很聰明，她總能想出很多新游戲。有時候我們假裝成最好的戰士潛入敵方陣營，有時候我們一路尋找并殺死威脅我們王國的惡龍。我也想出過不錯的點子。

也許我的主意沒有布萊特妮的好，因為漸漸地，每當我想出什么點子，她總會做些改動，或者提出別的主意。“不行，不行，”她總會這樣說，“我有個想法！”最終，只有她有權決定我們的游戲設定。她假扮海盜女王在海上航行的時候，我扮演的角色是在擦拭甲板。她假扮埃及艷后治理國家的時候，我拿著一片巨大的樹葉站在邊上為她扇風。那樹葉是從她家花園里摘來的，花園里全是雜亂植物，高草叢生。我并不介意這些設定安排，盡管我因為她家花園里有毒的藤蔓得了皮疹，癢了好幾個星期。

整個三年級和四年級我都和布萊特妮在一個班，我們做什么事都黏在一起，總是互相去對方家過夜，不過后來我們就只在我家過夜了。有一次布萊特妮的媽媽來接她，而她本該幾小時前就走回家了，我聽到媽媽小聲對爸爸說她是“可憐的孩子”，因為布萊特妮很不情愿回她自己家去。

布萊特妮給我們買了一對友誼項鏈，兩條項鏈各是陰陽的一半，材質是亮閃閃的液晶石，她那條是陽，我那條是陰。“你必須每天都戴著，”她對我說，“如果你把它摘下來了，我就會心碎而死。”所以我一直戴著它，即使項鏈上的金屬變了色，在我的脖子上留下棕色的印記，我也沒有取下來過。

五年級時，我和布萊特妮不在一個班了。開學幾周后，瑪麗亞搬到了鎮上。瑪麗亞來學校的第一天，桑切斯老師帶著她走向我們班教室，我正和布萊特妮在教室門口玩游戲。

“你好，瑪麗亞，”布萊特妮說，帶著一絲警惕，“我是布萊特妮，她是安吉拉。”

“很高興認識你們。”瑪麗亞圓圓的、深色的臉頰因為笑容而拱起了弧線，她像大人一樣在問候的時候伸出了手，我也伸出手去握，但被布萊特妮一把拍開了。

“噢，笨寶寶，你的尿不濕又臟啦。”布萊特妮對我說。我們正在玩假扮母女的游戲，她是媽媽，而我是寶寶。

瑪麗亞一臉震驚，布萊特妮隨即轉頭看她：“我們玩游戲呢，你要不要和我們一起玩？你也可以當一個寶寶。”

“我就不玩了，”瑪麗亞說，“呃，我想去看看那邊的同學是不是會讓我加入一起玩傳接球。”

桑切斯老師安排瑪麗亞坐在我旁邊的空位置，課間休息結束回到座位，她輕聲問我：“布萊特妮總是用那種口氣和你說話嗎？”

“哪種口氣？”我問道，“我不覺得她的口氣有什么不對，再說，我們本來就在玩角色扮演游戲，所以她對我說的話都不用當真，不是嗎？”

“噢當然，”瑪麗亞說，“只是……那樣的語氣聽起來不太友好。”

桑切斯老師讓我幫幫瑪麗亞追上我們的進度。我幫她補習了數學題，還告訴她我記住“沙漠”（desert）和“甜點”（dessert）這兩個單詞拼寫的訣竅，因為對于甜點，人總是想要更多，所以它比沙漠要多一個“s”。

“哇，”瑪麗亞說，“你很聰明！”

我臉紅了。“沒有，我挺笨的，而且總是冒冒失失。”

“你真覺得自己是那樣的嗎？”瑪麗亞看上去為我感到難過，“你絕對不笨也不冒失。你很聰明，而且善良。你其實沒必要給我講解那么多的。”

“是桑切斯老師要求我幫你的。”

“你可以只把作業清單給我，”瑪麗亞說，“你沒有必要教我每一道數學難題。”

這我倒是從沒想到。瑪麗亞一定是察覺到我有點困惑和尷尬，所以她換了個話題：“你想不想放學后來我家玩？我們住得很近。”

我摸了摸脖子上的友誼項鏈，想起課間休息時布萊特妮臉上的表情，那是她像海盜女王準備戰斗時的表情。“呃……”我說，“我想……我還是回家比較好。”“沒事，那就以后再來吧，”瑪麗亞說，“當你想來的時候。”

三

直到幾周后，我才第一次去瑪麗亞家。我們的生物圈模型作業的進度有點落后，因為我總是興奮地提出越來越多的想法——要如何實現水循環，如何發電，怎么設計房屋。瑪麗亞也想了很多相當棒的點子，但她會從更實際的角度考慮所有想法是否可行。“我喜歡你這個想法，”她會這么說，“我們可以把雞蛋盒剪開來做這個，你覺得怎么樣？”她邀請我去她家過夜，這樣我們就可以把模型趕快做完。我找不到任何理由反對這個提議，畢竟這是為了完成作業呀。

瑪麗亞的爸爸做了美味的晚飯，吃完后我們在客廳攤開各種材料，著手制作模型。我們列了個清單，每做完一部分就劃掉一項，所以很快就完成了。做完作業后我們一起看了歌舞片，跟著里面的角色唱歌。我們聊了好幾個小時，直到睡著。

第二天早上回家的一路上，我都在車里哼唱著歌，爸爸把車在家門口停好后，轉向我說：“看來你昨晚玩得很開心！我已經好久沒看到你那么開心了。”我這才意識到他說的是真的，我郁結沉悶的心緒好像開始松動了。

我和瑪麗亞開始在教室里做什么事都黏在一起，但在午飯、課間和晚托班的時候我仍然和布萊特妮一起玩。我提議讓瑪麗亞和我們一起玩，但布萊特妮不同意，“瑪麗亞看上去已經和別人玩得很開心了。”的確，瑪麗亞總被其他同學叫去玩傳接球，而我和布萊特妮從沒被邀請過。

有一次爸爸來接我的時候，發現他和瑪麗亞爸爸的音樂品位很相似，于是兩人成了朋友。后來爸爸邀請瑪麗亞一家到我家來野餐，當所有人都坐在我家的小院子里談笑風生時，我忽然透過柵欄看見布萊特妮伸著頭在看我們，但一下子就消失了。

“怎么了？”瑪麗亞問我。

“呃，沒什么。”我說，同時伸手摸摸我的項鏈，確定它仍然掛在脖子上。

第二天午飯，布萊特妮和伊芙琳坐在一起，我在她邊上放下餐盤時，布萊特妮說：“對不起，我們正在進行私人談話，你為什么不去和你最好的朋友瑪麗亞一起吃呢？”

我的眼睛感到一股灼熱，視線隨之模糊了，臉頰也感到刺痛，就像布萊特妮打了我一巴掌。但當我轉身走向瑪麗亞和其他同學時，我又好像脫掉了厚厚的冬衣，走進了溫暖的春風中。

那一周，布萊特妮每天都和伊芙琳一起吃午飯，而我都和瑪麗亞那桌朋友一起。最初我很安靜，甚至感到害羞，因為我從沒和其他同學一起吃過午飯，不知道他們是否歡迎我。但是有一天，我講了個輕快的小笑話，結果每個人都大笑起來。那周結束時，我已經融入了他們。

我告訴瑪麗亞，我很擔心，在布萊特妮心里，伊芙琳已經取代了我。“有可能她就是想讓你這樣認為，”瑪麗亞說，“再說了，沒有人可以取代你。”

我猜布萊特妮也意識到她的計劃沒有奏效，因為到了下周一，在排隊買午飯時她找到了我，就像以前一樣。“走吧，”她在我買了巧克力牛奶和炸薯球之后對我說，“如果想搶到我們最喜歡的位置，最好快點。”

“呃，好吧。”我跟著她向前走，這時我看見瑪麗亞他們正在哈哈大笑，我轉過頭去，想知道他們在笑什么。

“不行！”布萊特妮一把抓住我的胳膊，但我手上端著托盤，巧克力牛奶和炸薯球全部從盤子里翻落，撒了我一身。

媽媽來學校給我送換洗的衣服，她注意到那條友誼項鏈在我皮膚上留下了印記。“是時候把這條項鏈摘掉啦。”她說，然后伸手把它從我的脖子上解開。忽然間，我趴在媽媽的肩膀上放聲痛哭起來，我已經好久沒有哭得那么厲害了。

四

這些都是好幾周以前的事了。直到布萊特妮把我從課堂上叫出來，嚷嚷著讓我把書還給她，我都沒有再和她一起玩了。她和她媽媽搬去了另一條街上另一棟小一點的房子，她爸爸不和她們住一起了。

我很擔心她。我看見她一個人吃午飯，一個人在晚托班看書，有時我想朝她走過去，但我總會停下來，好像我的胃感到不舒服和緊張。因為我不喜歡待在她身邊時那種感覺，長久以來那種感覺一直困擾著我，就像我不得不讓自己像刺猬一樣蜷縮起來。

“喂，你聽到我說的了嗎？”我才注意到布萊特妮一直在盯著我，還在因為我把書借給瑪麗亞而不開心。

我想到了很多種回答。比如，告訴布萊特妮她可以拿回她那本愚蠢的書；比如，指出她是在嫉妒瑪麗亞，而且她確實應該嫉妒，因為瑪麗亞現在是我最好的朋友了。但我也想到了變成刺猬的感覺，想到布萊特妮在聽到她爸爸媽媽吵架時候的神情。我想知道她是不是也有過覺得自己像一只刺猬的時候。于是，我深吸了一口氣。

“布萊特妮，”我說，“你最近還好嗎？我聽說了你爸爸媽媽的事。”

這時候輪到布萊特妮放聲大哭了。

（摘自《十月·少年文學》2023年第6期，本刊有刪節，德德德圖）