梭羅的書桌

［日］松浦彌太郎

我18歲時讀到《瓦爾登湖》，由此認識了作者梭羅。《瓦爾登湖》的思想，我當時很難理解，卻對那簡單獨立的生活方式產生深深的敬意和強烈共鳴——人類的富足，或說人生的豐富不在于物質消費，而應該來自精神以及滋養心靈的勞作。此外，我也從中了解，每個人都有自己命定的天職。

從美國回到日本后，在赤坂的書店一隅，剛擁有第一家店的我為自己定制了一張書桌。梭羅的故居位于美國麻省的康科德。我去參觀時被他的小書桌深深震撼，這樣一位著作等身的學者，用的居然是一張小書桌，就像小學生用的那樣。“人一旦了不起了，就希望有張跟自己土地一樣大的書桌，但其實桌子越小越好，這樣才能更專心地工作。”梭羅這樣說過。我仔細量了他書桌的尺寸，照樣定做了一張大小相同的桌子。

（池塘柳摘自《日日100》，新星出版社，標題為自擬，本刊有刪節，劉玉蘭圖）