格瑞

在日本最權(quán)威的電影評(píng)論雜志《電影旬報(bào)》公布的2022年度十佳日本電影榜單中,排名第一的是《惠子,凝視》。電影改編自日本聾啞女拳擊手小笠原子的自傳《別認(rèn)輸》,但與慣常的熱血競(jìng)技風(fēng)格的體育片不同的是,它安靜、溫吞,甚至殘忍地剖開(kāi)了運(yùn)動(dòng)員的另一面:?jiǎn)省⒂孤怠⒐陋?dú)……甚至還有殘疾。在很多人都聚焦拼搏時(shí),它告訴我們:在輸贏之外,還有其他解法。
主人公小河惠子天生雙耳失聰。在酒店當(dāng)清潔工的她,一開(kāi)始只是為了強(qiáng)身健體,于是去拳館打拳。但沒(méi)想到,她很快便投入其中,風(fēng)雨無(wú)阻。拳館館長(zhǎng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了這位特殊的學(xué)員,就問(wèn)她想不想成為職業(yè)拳手。她回答:“想。”那是她在片中第一次開(kāi)口說(shuō)話,聲若蚊蚋。
坦白講,作為女拳擊手,惠子沒(méi)什么天賦——個(gè)子不高,臂展不夠,身體單薄,速度不快。聽(tīng)障更是她的致命傷——平常訓(xùn)練,教練靠手語(yǔ)與她進(jìn)行交流,費(fèi)時(shí)費(fèi)力;賽場(chǎng)上,她聽(tīng)不到裁判的哨聲、控場(chǎng)的鈴聲,也聽(tīng)不到教練的指導(dǎo),更別說(shuō)觀眾的加油聲、唱衰聲……
對(duì)她而言,她的一切拼搏,都需要自我提醒。不過(guò),她的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力似乎格外強(qiáng)大。在之后兩年的訓(xùn)練里,她每日都有一種著了魔般的堅(jiān)持,不僅在拳館,在輕軌縱橫的大橋下、長(zhǎng)街巷道、野湖邊,處處都有她訓(xùn)練的身影,令所有人驚嘆。
功夫不負(fù)有心人。在兩年后的職業(yè)比賽中,她以微弱的比分贏得了勝利。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),但此時(shí),觀眾的歡呼聲被導(dǎo)演有意拉遠(yuǎn),鏡頭注視著惠子,她氣喘吁吁地盯著地面,有點(diǎn)蒙。直到身邊的教練用唇語(yǔ)告訴她:你贏了。但她仍停留在錯(cuò)愕中回不過(guò)神來(lái),仿佛這份榮譽(yù)與她無(wú)關(guān),她的世界依舊是孤寂一片。
最了解她的館長(zhǎng)說(shuō),惠子小時(shí)候曾被霸凌,產(chǎn)生了逆反心理,高中時(shí)一度是問(wèn)題少女。看似輕描淡寫,卻勾勒出她從小作為聽(tīng)障人士的絕望處境。
聽(tīng)障人士最大的生活障礙,來(lái)自“交流”。人們總是會(huì)忘記惠子的聽(tīng)力障礙,自顧自地和她說(shuō)話。而疫情期間大家都戴上了口罩,她看不到嘴形,連讀唇語(yǔ)的技能都沒(méi)法用。一次又一次被忽視,讓惠子選擇了忍耐、回避和拒絕。與拳擊接觸后,她積壓已久的憤怒、委屈和不解,都化在拳擊里。打拳時(shí),她腦子里什么都不想,節(jié)奏性地出拳,成為她最喜歡的跟世界交流與對(duì)抗的方式。
之后,由于疫情原因,學(xué)拳的人越來(lái)越少,拳館的正常運(yùn)轉(zhuǎn)難以為繼,館長(zhǎng)決定閉館。這個(gè)消息對(duì)惠子而言如同晴天霹靂。因?yàn)槿^是這世上為數(shù)不多的她不用手語(yǔ)也能活得很自在的地方:在這里,她和同伴練習(xí)組合拳,動(dòng)作慢了打在腦袋上,也能笑嘻嘻地繼續(xù);跑步訓(xùn)練后,館長(zhǎng)會(huì)拿著保溫杯默默站在她旁邊,給她遞上一頂紅帽子,讓她別著涼……
得知消息的那一晚,惠子站在暗夜的曠野中,靜立了很久。明明沒(méi)有吶喊和哭泣,但觀眾卻似乎聽(tīng)到了她內(nèi)心千軍萬(wàn)馬的嘶吼。人生的避風(fēng)港沒(méi)了,還要不要繼續(xù)打拳?惠子猶豫了,也害怕了。糾結(jié)過(guò)后,惠子把退役信交給館長(zhǎng),卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)罹患癌癥的年邁的館長(zhǎng)正盯著她的比賽錄像聚精會(huì)神地研究。這一刻,惠子意識(shí)到并非她的聽(tīng)障是所有人的累贅,而是她的退縮才會(huì)讓關(guān)愛(ài)她的人失望。她和館長(zhǎng)站在鏡前,一老一少,面對(duì)鏡中的自己左右出拳,惠子的眼中閃著淚光,嘴角卻露出了久違的微笑。
是的,正如教練教導(dǎo)她的那樣,面對(duì)困難,害怕和猶豫是正常的,需要做的只是保持好防御的姿態(tài),不要倒下,不要喪失斗志。于是,她決定繼續(xù)打。
最終的大賽不期而至。剛開(kāi)始,惠子情況占優(yōu),對(duì)方教練用激將法鞭策隊(duì)員。再上場(chǎng),對(duì)方精神抖擻全力以赴,腳下更是不饒人,碾在惠子的腳上,讓她直接崴腳倒地。明明是犯規(guī),但裁判沒(méi)發(fā)現(xiàn),她也沒(méi)法在迅速的回合賽制中用手語(yǔ)申訴。節(jié)奏完全被打亂,對(duì)手有教練激勵(lì),而她耳畔依舊空空蕩蕩。如猶斗的困獸,她怒火中燒,卻因此給了對(duì)手鉆空子的機(jī)會(huì),一個(gè)下勾拳把她擊倒在地,痛得站不起身。惠子輸了。
對(duì)體育片慣用的熱血結(jié)局來(lái)說(shuō),這不是一場(chǎng)圓滿的落幕,但這部電影的深意就在于此。失敗的第二天,惠子繼續(xù)去酒店上班。她還有機(jī)會(huì)贏得比賽嗎?不重要了。那這次比賽,惠子又為什么會(huì)輸?因?yàn)樗牡子辛斯猓⒔邮芰耸澜绲纳埔猓@份柔軟讓惠子失去了咬牙與世界決裂的戰(zhàn)斗意志。可失去戰(zhàn)斗意志,何嘗不是一件好事?就像影片的英文名《Small,SlowbutSteady》寓意的那樣,一根在懸崖邊沿攀緣的藤蔓,雖然瘦細(xì)、緩慢,卻有堅(jiān)韌蓬勃的生命力。
惠子輸?shù)袅吮荣悾寫蚜松睢sw育片的解法,不只是競(jìng)技勝利的鼓舞人心,也可以是跳出輸贏,與生活握手言和。
影片結(jié)尾,夕陽(yáng)西下。之前打敗惠子的冠軍,找到在橋坡下的她,鞠躬道謝。對(duì)方穿著工裝,是一個(gè)工廠女工。換言之,那或許是另外一個(gè)惠子。人走后,獨(dú)留惠子在風(fēng)中,看著遠(yuǎn)方熟悉的蘆葦蕩倏然一笑。
接著,惠子奔向坡上,拉伸后,繼續(xù)奔跑。
(資料來(lái)源:“Sir電影”“虹膜”“影探”微信公眾號(hào))