《惠子，凝視》：輸贏之外，還有其他解法

格瑞

在日本最權(quán)威的電影評(píng)論雜志《電影旬報(bào)》公布的2022年度十佳日本電影榜單中，排名第一的是《惠子，凝視》。電影改編自日本聾啞女拳擊手小笠原子的自傳《別認(rèn)輸》，但與慣常的熱血競(jìng)技風(fēng)格的體育片不同的是，它安靜、溫吞，甚至殘忍地剖開(kāi)了運(yùn)動(dòng)員的另一面：?jiǎn)省⒂孤怠⒐陋?dú)……甚至還有殘疾。在很多人都聚焦拼搏時(shí)，它告訴我們：在輸贏之外，還有其他解法。

主人公小河惠子天生雙耳失聰。在酒店當(dāng)清潔工的她，一開(kāi)始只是為了強(qiáng)身健體，于是去拳館打拳。但沒(méi)想到，她很快便投入其中，風(fēng)雨無(wú)阻。拳館館長(zhǎng)敏銳地發(fā)現(xiàn)了這位特殊的學(xué)員，就問(wèn)她想不想成為職業(yè)拳手。她回答：“想。”那是她在片中第一次開(kāi)口說(shuō)話，聲若蚊蚋。

坦白講，作為女拳擊手，惠子沒(méi)什么天賦——個(gè)子不高，臂展不夠，身體單薄，速度不快。聽(tīng)障更是她的致命傷——平常訓(xùn)練，教練靠手語(yǔ)與她進(jìn)行交流，費(fèi)時(shí)費(fèi)力；賽場(chǎng)上，她聽(tīng)不到裁判的哨聲、控場(chǎng)的鈴聲，也聽(tīng)不到教練的指導(dǎo)，更別說(shuō)觀眾的加油聲、唱衰聲……

對(duì)她而言，她的一切拼搏，都需要自我提醒。不過(guò)，她的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力似乎格外強(qiáng)大。在之后兩年的訓(xùn)練里，她每日都有一種著了魔般的堅(jiān)持，不僅在拳館，在輕軌縱橫的大橋下、長(zhǎng)街巷道、野湖邊，處處都有她訓(xùn)練的身影，令所有人驚嘆。

功夫不負(fù)有心人。在兩年后的職業(yè)比賽中，她以微弱的比分贏得了勝利。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，但此時(shí)，觀眾的歡呼聲被導(dǎo)演有意拉遠(yuǎn)，鏡頭注視著惠子，她氣喘吁吁地盯著地面，有點(diǎn)蒙。直到身邊的教練用唇語(yǔ)告訴她：你贏了。但她仍停留在錯(cuò)愕中回不過(guò)神來(lái)，仿佛這份榮譽(yù)與她無(wú)關(guān)，她的世界依舊是孤寂一片。

最了解她的館長(zhǎng)說(shuō)，惠子小時(shí)候曾被霸凌，產(chǎn)生了逆反心理，高中時(shí)一度是問(wèn)題少女。看似輕描淡寫，卻勾勒出她從小作為聽(tīng)障人士的絕望處境。

聽(tīng)障人士最大的生活障礙，來(lái)自“交流”。人們總是會(huì)忘記惠子的聽(tīng)力障礙，自顧自地和她說(shuō)話。而疫情期間大家都戴上了口罩，她看不到嘴形，連讀唇語(yǔ)的技能都沒(méi)法用。一次又一次被忽視，讓惠子選擇了忍耐、回避和拒絕。與拳擊接觸后，她積壓已久的憤怒、委屈和不解，都化在拳擊里。打拳時(shí)，她腦子里什么都不想，節(jié)奏性地出拳，成為她最喜歡的跟世界交流與對(duì)抗的方式。

之后，由于疫情原因，學(xué)拳的人越來(lái)越少，拳館的正常運(yùn)轉(zhuǎn)難以為繼，館長(zhǎng)決定閉館。這個(gè)消息對(duì)惠子而言如同晴天霹靂。因?yàn)槿^是這世上為數(shù)不多的她不用手語(yǔ)也能活得很自在的地方：在這里，她和同伴練習(xí)組合拳，動(dòng)作慢了打在腦袋上，也能笑嘻嘻地繼續(xù)；跑步訓(xùn)練后，館長(zhǎng)會(huì)拿著保溫杯默默站在她旁邊，給她遞上一頂紅帽子，讓她別著涼……

得知消息的那一晚，惠子站在暗夜的曠野中，靜立了很久。明明沒(méi)有吶喊和哭泣，但觀眾卻似乎聽(tīng)到了她內(nèi)心千軍萬(wàn)馬的嘶吼。人生的避風(fēng)港沒(méi)了，還要不要繼續(xù)打拳？惠子猶豫了，也害怕了。糾結(jié)過(guò)后，惠子把退役信交給館長(zhǎng)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)罹患癌癥的年邁的館長(zhǎng)正盯著她的比賽錄像聚精會(huì)神地研究。這一刻，惠子意識(shí)到并非她的聽(tīng)障是所有人的累贅，而是她的退縮才會(huì)讓關(guān)愛(ài)她的人失望。她和館長(zhǎng)站在鏡前，一老一少，面對(duì)鏡中的自己左右出拳，惠子的眼中閃著淚光，嘴角卻露出了久違的微笑。

是的，正如教練教導(dǎo)她的那樣，面對(duì)困難，害怕和猶豫是正常的，需要做的只是保持好防御的姿態(tài)，不要倒下，不要喪失斗志。于是，她決定繼續(xù)打。

最終的大賽不期而至。剛開(kāi)始，惠子情況占優(yōu)，對(duì)方教練用激將法鞭策隊(duì)員。再上場(chǎng)，對(duì)方精神抖擻全力以赴，腳下更是不饒人，碾在惠子的腳上，讓她直接崴腳倒地。明明是犯規(guī)，但裁判沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她也沒(méi)法在迅速的回合賽制中用手語(yǔ)申訴。節(jié)奏完全被打亂，對(duì)手有教練激勵(lì)，而她耳畔依舊空空蕩蕩。如猶斗的困獸，她怒火中燒，卻因此給了對(duì)手鉆空子的機(jī)會(huì)，一個(gè)下勾拳把她擊倒在地，痛得站不起身。惠子輸了。

對(duì)體育片慣用的熱血結(jié)局來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)圓滿的落幕，但這部電影的深意就在于此。失敗的第二天，惠子繼續(xù)去酒店上班。她還有機(jī)會(huì)贏得比賽嗎？不重要了。那這次比賽，惠子又為什么會(huì)輸？因?yàn)樗牡子辛斯猓⒔邮芰耸澜绲纳埔猓@份柔軟讓惠子失去了咬牙與世界決裂的戰(zhàn)斗意志。可失去戰(zhàn)斗意志，何嘗不是一件好事？就像影片的英文名《Small，SlowbutSteady》寓意的那樣，一根在懸崖邊沿攀緣的藤蔓，雖然瘦細(xì)、緩慢，卻有堅(jiān)韌蓬勃的生命力。

惠子輸?shù)袅吮荣悾寫蚜松睢ｓw育片的解法，不只是競(jìng)技勝利的鼓舞人心，也可以是跳出輸贏，與生活握手言和。

影片結(jié)尾，夕陽(yáng)西下。之前打敗惠子的冠軍，找到在橋坡下的她，鞠躬道謝。對(duì)方穿著工裝，是一個(gè)工廠女工。換言之，那或許是另外一個(gè)惠子。人走后，獨(dú)留惠子在風(fēng)中，看著遠(yuǎn)方熟悉的蘆葦蕩倏然一笑。

接著，惠子奔向坡上，拉伸后，繼續(xù)奔跑。

（資料來(lái)源：“Sir電影”“虹膜”“影探”微信公眾號(hào)）