搭車去南極

金思睿

18歲的吳一書，一個人去了趟南極。

2022年6月，她從美國阿拉斯加州出發(fā)，搭便車、睡帳篷、做沙發(fā)客，花了184天，抵達3.5萬公里之外的阿根廷烏斯懷亞市。

“了解得越多，越容易感到自身的渺小。”吳一書說。她出生在湖南省岳陽市湘陰縣一個基層公務(wù)員家庭。2018年，她考上長沙名校雅禮中學，高中畢業(yè)前，獲得美國斯坦福大學全額獎學金。

眼前的世界顯然越來越大，但這個人們眼中的“學霸”覺得還不算大，她想打開世界被折疊的“褶皺”。

講述更有意義的故事

吳一書的微信朋友圈，一定程度上就能反映那種“折疊”。比如，其中一條展示著斯坦福校友的游艇派對，往下滑幾條，工人朋友泡面配榨菜的晚餐出現(xiàn)了，文案是“祝我生日快樂”。

吳一書可以平靜地面對這種差異。在斯坦福大學讀書時，她住過朋友家位于比弗利山莊的別墅；在旅途中，她睡過火車站、機場和地下車庫的地板。在她看來，自己“斯坦福學生”的身份是一層“漂亮的脂粉”，她不想被當作“分享成功經(jīng)驗的模范”，她想講述“更有意義的故事”。

一進名校，吳一書就發(fā)現(xiàn)，身邊有人曾獲奧林匹克競賽金牌，有人精通四五國語言，有人是大企業(yè)的繼承人。“和他們比起來，我顯得很渺小。”剛?cè)雽W的那段時間，她很注意自己的妝容、服飾搭配，在聚會上展現(xiàn)熱情，“但交不到知己”。

按照學校規(guī)定，吳一書需要在大二結(jié)束時選擇專業(yè)。“6個人里5個都選計算機。”她回憶，和朋友聊文學、藝術(shù)夢，對方問她：“那你將來打算靠什么吃飯呢？”站在分岔路口，她迷茫過。

新冠疫情暴發(fā)后，學校封閉，吳一書得知，攀巖隊的一名成員休學，從加拿大走到墨西哥邊境。理由很簡單，“不想被關(guān)在宿舍上網(wǎng)課”。

吳一書還遇到過辭職后騎行環(huán)游中國的“985高校”畢業(yè)生、25歲開始旅居如今年過七旬的攝影師……“如果他們能做到，為什么我不行呢？”吳一書決定休學一年去旅行，終點是毗鄰南極洲的火地群島。

“這太瘋狂了”

動身上路的吳一書不再查閱天氣預報，因為“已經(jīng)生活在路上了”；她也不做什么計劃，因為“計劃永遠趕不上變化”。

比起旅行打卡記錄，吳一書更看重當下的體驗。抵達一座新的城市，她最喜歡做的事是乘公交車，認為“這是感受一個城市最直觀的方式”。

在美國洛杉磯，她沒有去星光大道，對環(huán)球影城、迪士尼樂園也不感興趣，只是坐著公交車到處走。吳一書看見，距離“全球最尊貴住宅區(qū)”的比弗利山莊幾個街區(qū)外，就有流浪漢的露營地，那是“摘下面具的洛杉磯”。

吳一書將旅行費用控制在很低的水平，為了節(jié)省開支，她盡可能搭便車、在提供免費住所的沙發(fā)主家借宿。找不到便宜的住處時，她就隨意睡在車站、機場等公共場所。出于安全考慮，她偶爾也會乘坐飛機，穿越犯罪率高的國家。在繁華都市，搭上順風車幾乎是不可能的事，她就乘車到郊外嘗試。

一般情況下，她會站在路邊，在車輛經(jīng)過時舉起寫有目的地的白板，又或是將手臂伸直，平行于地面，攥緊拳頭，拇指向上。被人拒絕是再正常不過的事，有一次，她告訴車主要搭車從阿拉斯加去烏斯懷亞，對方說：“這太瘋狂了！”

她也知道，搭車像賭博，有時甚至要拿命當賭注。

在阿拉斯加到加拿大邊境大約500公里的一段路上，吳一書幸運地搭上了車。司機卻說自己“無論如何都要停車，這里沒人居住，到處是黑熊”。

有一次，吳一書在加拿大某小鎮(zhèn)等了18小時，沒有一輛車停下。午夜時分，她在小鎮(zhèn)咨詢中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，留意可能是發(fā)動機的轟鳴聲。

她記得，最難挨的等待發(fā)生在阿根廷。那是40號公路，5000多公里長的公路旁全是沙漠，僅途經(jīng)3座城鎮(zhèn)。那天，風速達到每小時53公里，吳一書拿不穩(wěn)手機，每一步都走得很吃力。頭發(fā)抽打著眼睛，“什么也看不清”。有車疾馳而過，但看見她的司機都立起手掌表示了拒絕。她開始失溫，幸運的是，3小時后，終于有一輛車停下了。

在墨西哥城，吳一書遇到了真正的危險。汽車忽然失火，她想下車，卻發(fā)現(xiàn)后門被鎖住了。火勢快速蔓延，在車內(nèi)的黑煙中，她跳到副駕駛，躥出汽車，沖出十幾米遠。回頭看時，整輛車已經(jīng)被火吞噬。車主在車前忙亂著，嘗試滅火。

十幾分鐘后，火勢漸弱，車主雙手的指甲里有鮮血和黑炭。他和吳一書對彼此一無所知，卻一起度過了“生死攸關(guān)的時刻”。告別時，他們像戰(zhàn)友那樣擊掌。

此外，這個年輕的背包客還被人尾隨過，她丟過包、意外進過監(jiān)獄，遭遇了6次性騷擾。

她變得更加警覺，學習了更多防身技巧，習慣把背包掛在胸前，夜晚也不搭車。選擇目的地時，她會特意避開治安情況不佳的地方。

更多時候，她的敵人是大自然，“在社會的紛擾之外，自然界每天都上演著生死交鋒”。

她曾用8天時間，在高海拔地區(qū)翻山越嶺，每天徒步8小時。沒料到，徒步的第一天就遇上冰雪天氣，腳被磨出水泡，臉開始蛻皮，指甲充血、脫落。吳一書強撐著走完14公里，終于在雪峰下看見一頂頂彩色的帳篷。那晚，她頭疼、吞咽困難、失眠。

“為什么要跑來花錢受罪？”她想。后來，偶遇的徒步者給她手套、登山杖、罐頭和鼓勵，云霧散去后，她人生中第一次看到銀河，還有雪峰、高原湖。“自然讓我心安，也許我永遠不會一無所有，我有雪山、森林、海洋、新月，還有日復一日照常升起的太陽。”

從阿拉斯加到烏斯懷亞，吳一書總共搭了85趟順風車。起初，她習慣一上車就滔滔不絕地聊起自己的經(jīng)歷，后來，她學會了聽別人講。流浪漢、貨車司機、退伍軍人、新聞記者、跨越大洋的航海家、19歲帶著吉他窮游世界的背包客……她聽到了人生百態(tài)。當被問及“旅行的意義”時，這個還不到20歲的女孩說，她不想“丟失對世界的好奇”。

“是他們把世界帶給了我”

2021年，斯坦福大學在中國大陸錄取的本科生中，有3人獲得了全額獎學金，吳一書是其中之一。在當時的新聞報道里，她被稱為“天才少女”“別人家的孩子”。人們關(guān)注她來自縣城的出身。在湖南岳陽湘陰縣，她念完了小學、初中，“沒有贏在起跑線上”。

吳一書中考時考上了雅禮中學，那是長沙四大名校之一。那一年，她所在的湘陰縣只有兩人被雅禮中學錄取。

有網(wǎng)友總結(jié)她的經(jīng)歷，是“一個縣城女孩的逆襲之路”。在吳一書看來，自己在人群中“很不起眼”，能做的是最大化地利用好已有的資源。

在這所中學，吳一書的口語課外教畢業(yè)于耶魯大學。和外教聊天是她每天最期待的事。起初，她只是想了解異國文化，順便練練口語。聊得多了，她開始袒露自己，談起夢想、童年的經(jīng)歷、對社會議題的看法，對話時間從幾分鐘延長到幾小時。高二時，吳一書做了一個決定——申請出國留學。

同級的學生中，準備出國的只有7人，她是唯一一個交不起學費的。起初，父母考慮到經(jīng)濟壓力，并不支持她的選擇。吳一書咬咬牙，把目標定為“哈普耶斯麻”（哈佛大學、普林斯頓大學、耶魯大學、斯坦福大學和麻省理工學院），“爭取獎學金”。

一年內(nèi)，她讀完了30本英文原著，每天和外教交流，直到能用英語自由對話。父母負擔不起留學輔導班，她就自學網(wǎng)上的免費資料，在AP（美國大學預修課程）考試中取得滿分。

吳一書知道，成績好是不夠的，那些學校想看到“有血有肉的人”。

新冠疫情暴發(fā)后，吳一書參與組織了雅禮中學和中雅培粹中學的聯(lián)合募捐活動，共募集94萬元，購買防護服、口罩、體溫計，寄給湖北的3所醫(yī)院。

老師很擔心這個會翹課、成績一般的女孩。吳一書的父母因此被約談過，她和母親曾爆發(fā)沖突，對著彼此大吼。

最終，父親先妥協(xié)了，對于女兒去國外念書的決定，表示“不支持也不反對”，但可以支付考試、申請的費用。17歲那年的春天，吳一書收到斯坦福的錄取通知書，“我賭贏了”。

從縣中到斯坦福大學，從北極到南極，吳一書一直想走向更寬廣的世界。但同時，身份的轉(zhuǎn)化也讓她感覺到“撕裂”。她會留意社會上不夠公平正義、貧富差距顯著的現(xiàn)象，重新審視自己的命運：“如果我也像那些無家可歸的人一樣，世界還會像這般友善嗎？”

2022年1月，她踏上了非洲的土地。這一次，目標是從東向西橫跨非洲。

在蘇丹的村落，她遇見賣水果的老人穆罕默德。語言不通，兩人只能打字交流。在這個日均收入只相當于人民幣23元的村子里，人們很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、蘋果、西瓜款待她。為了報答這份“厚禮”，吳一書決定和他聊聊蘇丹以外的世界。

她點開手機里的視頻，展示給老人看：

“這是南極，南喬治亞的企鵝。”

“這是阿拉斯加的雪山。”

“這是加勒比海。”

老人睜大了眼睛，發(fā)出感嘆。他不知道南極在哪兒，對地球的大陸板塊也沒有概念。他去過最遠的地方是蘇丹首都，離家470公里，路費是他半個月的收入。在這個地方，“斯坦福學生”的身份無效，他只知道眼前的女孩來自中國，正在穿越非洲，很了不起。

吳一書記得，那天道別時，老人笑著說：“我無法去到世界的盡頭，但謝謝你把世界帶向我來！”

吳一書鼻子一酸，那一瞬間，許多不同膚色的面孔閃過她的腦海。

“應該說，是他們把世界帶給了我。”

（紫陌紅塵摘自2023年5月24日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)，德德德圖）