被忘卻的“凱爾卡門”

［奧地利］斯蒂芬·茨威格

1453年，穆罕默德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。

凌晨1點鐘，穆罕默德二世發(fā)出了進攻的信號。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊率先被送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無法抵擋無數(shù)的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時還處于優(yōu)勢。經(jīng)過兩小時的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后預(yù)備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍用上了。他親自率領(lǐng)著1.2萬名經(jīng)過挑選的、身強力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發(fā)的時刻，城里所有的鐘都被敲響，號召最后還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來。在雙方殊死搏斗的短暫時間里，拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經(jīng)過去，最瘋狂的進攻又被擊退。但是，就在此時，一個悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運。

在離正面進攻的地方不遠，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多豁口沖了進來。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去，但當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，發(fā)現(xiàn)在內(nèi)城墻的較小的城門中間有一座城門——被稱為“凱爾卡門”的城門——由于無法理解的疏忽，竟敞開著。在和平時期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時內(nèi)，這座小門是供行人通過的地方。正因為它不具有軍事意義，所以在那最后一夜的普遍激動中，城里的人顯然忘記了它的存在。

那幾個奧斯曼土耳其人立刻叫來了增援部隊，于是，整整一支部隊在沒有遭到任何抵抗的情況下就沖進了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料到背部會受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個士兵發(fā)現(xiàn)在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時，就不禁喊出聲來：“城市被攻下了！”喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地。君士坦丁帶著幾個隨從和入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無濟于事，他犧牲了。東羅馬帝國的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國一起同歸于盡。

芝麻大的一次意外——一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。

（秋水長天摘自《人類的群星閃耀時》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，王果圖）