自我購買指南

萬籟里

一

本指南提供關于自我購買的技術性指導。對個性有追求的朋友們，想要變得與眾不同？想要在花花賽博空間鶴立雞群？購買這份指南！創(chuàng)造獨一無二的自己！

——《自我購買指南》

K在這堆充滿激情的數(shù)據(jù)流前猶豫了片刻，還是剁手買下了這本“小冊子”。

99.9元流出去的肉疼感被撲面而來的數(shù)據(jù)內(nèi)容填補，觀看在瞬間結(jié)束。K反復揣摩這種感覺，好像先前焦慮的一切都一掃而空了。這種暢快淋漓的感覺可能不亞于與AI融合“提智”

的高端手術，當然，那是他一輩子無法體驗的“有錢人的項目”。

但99.9元的平替版，還是讓他在一瞬間得到了“提智”的滿足感。他突然理解了那些在成功學和各種人生指南販賣處流連忘返、成癮式消費的人們。但是，《自我購買指南》里的一句話還是讓他捂緊了錢包——切忌從眾！購買那些只屬于你、獨屬于你的東西！

在雙十一前夕遇上《自我購買指南》，最大的可能是因為K在許多商品的搜索里加入了“個性”“獨特”“小眾”之類的詞，那些無處不在的“眼睛”非常精準地讓推送的廣告直擊了他的痛點。但即便如此，他仍舊相信這是他人生中獨一無二的緣分。

他那隱性的焦慮無時無刻不糾纏著他——當同事身邊的窗口里蹦出和他一模一樣的廣告，他都會難受得不行。為什么是一樣的？是因為我們在同一個平臺工作，還是因為我們買了同一個鼻子？那天，他在公司的員工會上看到，和自己一模一樣的鼻子安在那個剛?cè)肼毜男“椎哪樕?，配上撲閃撲閃的“專注、上進、永遠在成功路上”的眼睛。當那眼睛通過數(shù)據(jù)流向他傳輸“早上好，前輩”

的信息時，K只覺得惡心。

他常常后悔買了這個鼻子，每經(jīng)歷一次“撞鼻”，這后悔就更加深一分，當時的他被“網(wǎng)紅爆款高鼻梁”鋪天蓋地的營銷沖昏了頭腦，以為被更多人認可的東西總是好的——確實好，但好得過于統(tǒng)一了！

離雙十一還有半秒不到，但足以讓K逛完這條由關鍵詞搜索提供的大街了。大街上全是琳瑯滿目的頭顱、眼睛、鼻子、四肢和各種異域風情的服飾，甚至還有貓尾巴、天使翅膀這些非主流的玩意兒。他逛過這些商品的過程不是空間的概念，而是時間的——每個商品只在他的世界里存在一瞬間，隨著他的喜愛程度要么消失，要么掉進購物車。

最后，他在購物車里那些零碎的東西中挑挑揀揀，在智能購物助理的幫助下篩出了幾種組合款式：“月光下的一支煙，伏特加融化在暖爐里。”

“輕柔的海流過仙女座星云，燕尾服和一支舞?！?/p>

“……”

二

只有你擁有的東西——那些珍貴的回憶、獨一無二的記憶使你成為你自己！

——《自我購買指南》

K選擇了“月光下”那套數(shù)據(jù)。

他想到了第一次和某個女人約會的晚上——他們一起造了月亮，不是冰冰冷冷的月球，是最古典的、會出現(xiàn)在詩里的月亮，二維的月亮。他們在星空下共飲伏特加，他印象里，他準備的這份浪漫深深地觸動了對方的心。

他們那晚確實接吻了，是活動平臺提供的吻，包含在他選購的這款戀愛套餐內(nèi)，只要兩人適配的分數(shù)達到某個標準，就會自動觸發(fā)接吻程序。匹配到兩人的戀愛狀態(tài)，他們的吻是青澀而內(nèi)斂的，很符合那薄薄的小小的白月亮。

K無數(shù)次回憶起那晚的經(jīng)歷，揣摩月亮和吻，但是再也回憶不起那個女人的樣子和名字。很明顯，對方要不刪了好友，要不就是退出了戀愛平臺，那些數(shù)據(jù)被平臺自動刪除了，也刪除了關于這個女人的一切。

這對K產(chǎn)生了一定的打擊，畢竟那是他第一次體會“戀愛”。

他非常傳統(tǒng)地把那模糊的女人的影子當成了自己的初戀，并且傻乎乎地展望了兩人的未來，直到某一天他再也記不起她，但他仍舊對當時的感覺堅信不疑。

后來K又有了幾次約會和戀愛，但慢慢地，那種被游戲規(guī)則控制的感覺就讓他麻木和厭倦了。他退出了戀愛平臺，在那些和他有過交集的女人們的記憶里留下一團模糊的影子。

“月光下”組合被合成和渲染的過程中，他的意識被一幫帶著“月光”“煙”“伏特加”的廣告占領。他不得不花費心神一點點將它們清掉，就這工夫，雙十一的起跑槍打響了。

他能明顯地感覺到“地震”——瞬間的交易額達到天文數(shù)字，這些交易數(shù)據(jù)在空間里竄來竄去，如同平靜的大海突然巨浪翻騰。一些網(wǎng)絡不佳的人行動卡頓起來，這種卡頓可能持續(xù)一整天。

K購買“月光下”的時候，他只是感覺周圍的一切都變快了，但他清楚只是自己卡了。他只能眼睜睜地看著那些“客觀時間”迅速從他身邊溜走，好像被隔離到了另一個維度。但是他很快釋然了——他可以待在自己的時間里，品味用兩個月工資換來的全新形象。

三

不要趕潮流！潮流只是某一秒里的事情！按照互聯(lián)網(wǎng)的更新速度，每過一秒都會有一個“前浪”死在沙灘上！

——《自我購買指南》

“月光下的一支煙，伏特加融化在暖爐里?！币粭l匿名消息，“這么古早味??？”

K反應過來，卻不太清楚信息從哪兒投來。他警惕起來，畢竟雙十一是病毒高發(fā)時段，一些釣魚程序會在此時四處尋覓獵物，甜言蜜語，然后悄無聲息地卷走你的財產(chǎn)。只是現(xiàn)在病毒程序比人更像人了，有時候，K還真想讓這些病毒來陪陪自己，畢竟只有這些家伙提供免費陪聊——在有防火墻保障的時候。

K迅速檢查了防火墻，然后將消息順著神秘的路線拋回：“嗨！”

“你讓我想起了一個人。”

神秘的消息回復。

“古早味的搭訕?！盞說。

“那天晚上我們一起做了月亮?！鄙衩氐南⒄f，“是那種老月亮?！?/p>

K愣了愣，如果他還有心臟的話，此時此刻應該是那句老話——“怦怦直跳”。

“然后我們喝酒，是伏特加?！鄙衩氐南A帶了一個感受型的數(shù)據(jù)，K接收，猶豫了一下，但還是下載了。那是一口伏特加，沒有病毒。

他幾乎是狂喜地發(fā)了消息：“然后是吻?！?/p>

神秘的消息沒有馬上回復，沉默著。周圍涌動的數(shù)據(jù)流造成的“地震感”一遍又一遍沖擊著K，他幾乎把這種“震顫”

當成了心跳。

“我很想你，但是想不起你，我們可以再見一面嗎？”虛空中投來消息。

在這些精細的篩選和購買后，你終于找到了自己，找到了無可替代的存在。

——《自我購買指南》

K買了個二維的月亮，并迅速下單了伏特加。

他把回憶數(shù)據(jù)中戀愛平臺提供的夜空場景放到了搜索引擎里。瞬間，上萬個場景被挖了出來，那數(shù)目讓他大吃一驚，看著那些一模一樣的場景，他突然懷疑起約會活動那句“為您生成獨屬于您與愛人的約會場所”的廣告詞。

可能吧，數(shù)據(jù)庫再大也是個有邊界的宇宙，重復不可避免。K這么安慰自己。

但是我和她是無法替代的存在，不可重復的，獨一無二的……K突然有種開悟感，暢快得不亞于購買《自我購買指南》的瞬間。

K準時準點地打造了記憶中一模一樣的空間，感覺今晚花出去的每一分錢都浪漫得像老電影。他等待著，等待著那美好的面孔填補記憶中失落的影子。她會成為他生命的一部分，沒有缺失的數(shù)據(jù)，只有那獨屬于自己的獨一無二的愛。

然后，人來了——“月光下的一支煙，伏特加融化在暖爐里?！蹦怯白勇M入他卡頓的時間里，他“看到”了來人，同樣的感覺，也是兩人找到對方的數(shù)據(jù)依據(jù)。

但是K看到了迎面而來的，和他一模一樣的男人。一模一樣的“月光下”組合，像在鏡子前被硬生生地復制粘貼。去掉表層的皮囊，那兩具“身體”里翻滾著一模一樣的數(shù)據(jù)流。

男人也看到了K，露出了同樣驚詫的表情——如果，他們還有我們所認知的“表情”的話。

當然，本指南只作為大方向指導。如果您沒有更多的資金去購買更加個性化的商品，那么在尋找和創(chuàng)造自我的旅途中出現(xiàn)差錯和失敗，本指南概不負責。當然，推薦您購買《自我購買指南——白金升級版》《自我購買指南——王者鉆石版》，這兩本書將更加詳細且個性化地為您解決難題，提供獨屬于您的指南！

——《自我購買指南》

（摘自《科幻世界》2023年第2期，一刀圖）