陳思呈

很久以前看過(guò)的伊朗電影《何處是我朋友的家》,其中一些細(xì)節(jié)讓人難以忘記。
8歲的小男孩阿哈瑪?shù)拢接衷綆X,要把作業(yè)本還給隔壁村的內(nèi)瑪扎迪。他像無(wú)頭蒼蠅一樣胡亂打聽(tīng),這過(guò)程遇到了無(wú)數(shù)人。
遇到一個(gè)做鐵門的,他像片子里所有的成年人一樣忙碌,對(duì)小男孩的燃眉之急完全無(wú)感。他絮絮叨叨地感慨自己的事業(yè):“木門現(xiàn)在看起來(lái)好好的,兩年里就會(huì)爛掉。”
又遇到另一個(gè)老匠人,是做木門的,簡(jiǎn)直是和前面做鐵門的唱對(duì)臺(tái)戲,也說(shuō)個(gè)沒(méi)完:“木門比鐵門好。鐵門一輩子都用不壞,一輩子有那么長(zhǎng)嗎?”
他們自然都沒(méi)空理會(huì)小男孩。小男孩在這個(gè)焦慮的夜晚,在這條山路上反復(fù)跑了幾次,最后依然沒(méi)有找到這個(gè)朋友的家。
看到那個(gè)情景,我莫名地感到,自己與電影里的這兩個(gè)工匠很像。我們做每件事都很忙,很著急,仿佛幾分鐘的時(shí)間都不容浪費(fèi)。
比如說(shuō)喝茶。我覺(jué)得沖工夫茶太慢,所以總是沖一大杯放在寫字臺(tái)上。如果忘了喝,茶涼了,就拿去用微波爐加熱兩分鐘,同樣是為了快。
其實(shí),茶道就是一個(gè)慢字,比如,開(kāi)水不能直接淋到茶葉上面,而是要順著茶葉周圍慢慢注入,這叫“不要撞破茶膽”。要用三個(gè)小杯輪流喝,每次都要洗杯。還有更講究的,裝水的壺不能用瓷壺,要用陶壺,這樣傳熱才慢。如果打了江水煮茶,要用中游某地的水,否則會(huì)茶香盡失。
換我來(lái)看,就覺(jué)得,茶道這么繁復(fù),有必要嗎?事實(shí)上,真正味道上的區(qū)別尚在其次,更重要的就是這個(gè)“非必要”的行為本身。在最普通的日常生活中,對(duì)一件珍重的事,會(huì)用“慢”來(lái)強(qiáng)化它的珍重。
關(guān)于慢的好處,這些年我一直在體會(huì)。時(shí)間有個(gè)特點(diǎn):它給的好處很難被提前支取,任是再急的性子,都對(duì)此毫無(wú)辦法。
很喜歡里爾克的《給青年詩(shī)人的信》:“現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。”
任何急性子都無(wú)法提前把明天的早晨召喚過(guò)來(lái),也無(wú)法提前召喚平靜。我只能忍受,這里面有艱澀的學(xué)習(xí),困難的分析和枯燥的等待。
后來(lái),被迫這樣慢慢地度過(guò)之后,我看到時(shí)間的顆粒無(wú)限地變細(xì)。只要經(jīng)歷過(guò)被時(shí)光那樣細(xì)膩地碾壓過(guò)的狀態(tài),獲得的成就感,真的不是任何一件具體的事情可以比擬的。那最大的收獲,就是等待本身。
所以,我現(xiàn)在所理解的慢,不僅僅是茶道里,用陶壺,用江中游的水,反復(fù)洗杯——不僅僅是一種技術(shù)化的慢,也無(wú)關(guān)于木門壞得更慢,還是鐵門壞得更慢。
我所理解的慢就是:我們從生活里汲取的感悟,它一定要經(jīng)歷過(guò)那些蒙昧,要經(jīng)過(guò)的日和夜,都不能飛度。
只有在這樣的時(shí)候才能領(lǐng)略里爾克的話:“像樹(shù)木似的成熟,不勉強(qiáng)擠它的汁液,滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中,也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向忍耐的人們走來(lái)。”
(離蕭天摘自2023年5月18日《新華日?qǐng)?bào)》,張?jiān)崎_(kāi)圖)