慢慢時(shí)光

陳思呈

很久以前看過(guò)的伊朗電影《何處是我朋友的家》，其中一些細(xì)節(jié)讓人難以忘記。

8歲的小男孩阿哈瑪?shù)拢接衷綆X，要把作業(yè)本還給隔壁村的內(nèi)瑪扎迪。他像無(wú)頭蒼蠅一樣胡亂打聽(tīng)，這過(guò)程遇到了無(wú)數(shù)人。

遇到一個(gè)做鐵門的，他像片子里所有的成年人一樣忙碌，對(duì)小男孩的燃眉之急完全無(wú)感。他絮絮叨叨地感慨自己的事業(yè)：“木門現(xiàn)在看起來(lái)好好的，兩年里就會(huì)爛掉。”

又遇到另一個(gè)老匠人，是做木門的，簡(jiǎn)直是和前面做鐵門的唱對(duì)臺(tái)戲，也說(shuō)個(gè)沒(méi)完：“木門比鐵門好。鐵門一輩子都用不壞，一輩子有那么長(zhǎng)嗎？”

他們自然都沒(méi)空理會(huì)小男孩。小男孩在這個(gè)焦慮的夜晚，在這條山路上反復(fù)跑了幾次，最后依然沒(méi)有找到這個(gè)朋友的家。

看到那個(gè)情景，我莫名地感到，自己與電影里的這兩個(gè)工匠很像。我們做每件事都很忙，很著急，仿佛幾分鐘的時(shí)間都不容浪費(fèi)。

比如說(shuō)喝茶。我覺(jué)得沖工夫茶太慢，所以總是沖一大杯放在寫字臺(tái)上。如果忘了喝，茶涼了，就拿去用微波爐加熱兩分鐘，同樣是為了快。

其實(shí)，茶道就是一個(gè)慢字，比如，開(kāi)水不能直接淋到茶葉上面，而是要順著茶葉周圍慢慢注入，這叫“不要撞破茶膽”。要用三個(gè)小杯輪流喝，每次都要洗杯。還有更講究的，裝水的壺不能用瓷壺，要用陶壺，這樣傳熱才慢。如果打了江水煮茶，要用中游某地的水，否則會(huì)茶香盡失。

換我來(lái)看，就覺(jué)得，茶道這么繁復(fù)，有必要嗎？事實(shí)上，真正味道上的區(qū)別尚在其次，更重要的就是這個(gè)“非必要”的行為本身。在最普通的日常生活中，對(duì)一件珍重的事，會(huì)用“慢”來(lái)強(qiáng)化它的珍重。

關(guān)于慢的好處，這些年我一直在體會(huì)。時(shí)間有個(gè)特點(diǎn)：它給的好處很難被提前支取，任是再急的性子，都對(duì)此毫無(wú)辦法。

很喜歡里爾克的《給青年詩(shī)人的信》：“現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。”

任何急性子都無(wú)法提前把明天的早晨召喚過(guò)來(lái)，也無(wú)法提前召喚平靜。我只能忍受，這里面有艱澀的學(xué)習(xí)，困難的分析和枯燥的等待。

后來(lái)，被迫這樣慢慢地度過(guò)之后，我看到時(shí)間的顆粒無(wú)限地變細(xì)。只要經(jīng)歷過(guò)被時(shí)光那樣細(xì)膩地碾壓過(guò)的狀態(tài)，獲得的成就感，真的不是任何一件具體的事情可以比擬的。那最大的收獲，就是等待本身。

所以，我現(xiàn)在所理解的慢，不僅僅是茶道里，用陶壺，用江中游的水，反復(fù)洗杯——不僅僅是一種技術(shù)化的慢，也無(wú)關(guān)于木門壞得更慢，還是鐵門壞得更慢。

我所理解的慢就是：我們從生活里汲取的感悟，它一定要經(jīng)歷過(guò)那些蒙昧，要經(jīng)過(guò)的日和夜，都不能飛度。

只有在這樣的時(shí)候才能領(lǐng)略里爾克的話：“像樹(shù)木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒(méi)有夏天來(lái)到。夏天終歸是會(huì)來(lái)的。但它只向忍耐的人們走來(lái)。”

（離蕭天摘自2023年5月18日《新華日?qǐng)?bào)》，張?jiān)崎_(kāi)圖）